БЫКОВ (настороженно): Незнание особенностей транспортера, особенно в незнакомой местности, например, в Антарктиде, или, скажем, на Плутоне, может повлечь чрезвычайно тяжелые последствия. Вот почему каждый из вас обязан знать эксплуатационно-технические качества атомного вездехода «ЗИЛ-86Л»…
ЮРКОВСКИЙ (сквозь зевок): Именуемого в просторечье «Черепаха».
БЫКОВ: Вот товарищ Юрковский и расскажет нам сейчас…
Рубка планетолета. ЕРМАКОВ над микрофоном.
ЕРМАКОВ: Абсолютное время тридцать двое суток восемь часов ноль-ноль минут… Скорость относительно Солнца два запятая четыре мегаметра в секунду… Ускорение один «же»… Двигатель в норме…
ЕРМАКОВ встает и подходит к одному из аппаратов у стены.
Нажимает кнопку. Из щели в аппарате толчками выползает узкая голубая лента с волнистой чертой вдоль нее.
ЕРМАКОВ (не оборачиваясь): Богдан Богданыч.
СПИЦЫН сидит за штурманским столом. В руках у него тонкая брошюрка, глаза подняты к потолку, он шепчет что-то про себя…
ЕРМАКОВ подходит к нему.
ЕРМАКОВ: Что это у вас, Богдан Богданович?
СПИЦЫН молча показывает ему обложку брошюрки.
Брошюрка озаглавлена: «Атомный вездеход ЗИЛ-86Л»…
СПИЦЫН (со вздохом): Загонял нас Быков! Юрковский – и тот учит!
ЕРМАКОВ: Быков мне нравится. Он с характером. А как у вас с программой выхода к Плутону?
СПИЦЫН: Мало данных. Придется уточнить на подходе.
ЕРМАКОВ: Хорошо. Вы знаете, что первый слой отражателя выгорел? (Протягивает Спицыну ленту записи.)
СПИЦЫН (просматривает ленту): А что вы хотите, Анатолий Борисович, второй миллиард километров пошел!
В репродукторе деловитый голос БЫКОВА:
– Экипажу обедать!
СПИЦЫН вскакивает и торопливо собирает бумаги на столе.
Кают-компания. Все за столом. БЫКОВ подает последнее блюдо, виноградный сок в высоких бокалах.
СПИЦЫН (с наслаждением отхлебывая): Ну, накормил нас, Алексей Петрович!.. Придется тебе по математике пятерку поставить!
ЮРКОВСКИЙ: По кулинарии. Одни бифштексы можно оценить на пять с плюсом!
Неожиданно на стене тускло загорается экран электронного проектора. Появляется размытое изображение лица. Далекий едва слышный голос произносит:
– «Скиф»… «Скиф»… Говорит база Бамберга… Говорит Костяков. Все работники базы Бамберга передают привет и наилучшие пожелания командиру Ермакову, штурман-инженеру Спицыну, планетологу Юрковскому, инженеру Быкову… Успеха, друзья…
Слышится сигнал, похожий на сигнал точного времени. Тот же голос говорит:
– Пятнадцатого августа девять ноль-ноль мирового времени.
Экран гаснет. ЕРМАКОВ глядит на часы.
ЕРМАКОВ: Девять ноль-пять. Спасибо, Бамберга.
БЫКОВ (удивлен): У кого же часы правильнее?
ЕРМАКОВ: И у нас, и у них. От Бамберги радиоволны идут до нас пять минут.
БЫКОВ: А что это такое – Бамберга?
ЕРМАКОВ (рассеянно): Это наша планетологическая база на астероиде Бамберга. Последний пост человечества в Солнечной системе. Дальше только мертвая материя, пустота и мы.
ЮРКОВСКИЙ: Я знаю Костикова. Работал с ним на Луне когда-то. Дельный парень. Умница.
БЫКОВ собирает и уносит посуду.
В камбузе он некоторое время стоит неподвижно, затем гордо и торжественно говорит вслух:
– Дальше только мертвая материя, пустота… и мы!
Рубка планетолета. ЕРМАКОВ над микрофоном.
ЕРМАКОВ: Абсолютное время тридцать восемь суток восемь часов ноль-ноль минут…
Каюта СПИЦЫНА. БОГДАН БОГДАНОВИЧ сладко спит, причмокивая губами.
Кают-компания. ЮРКОВСКИЙ возлежит в кресле и читает «Овода».
Каюта БЫКОВА. Здесь тесно. Между койкой и стеной едва можно повернуться. БЫКОВ лежит на узкой койке и пытается уснуть. Вертится с боку на бок. Сначала он не замечает тонкого свиста, проникшего в каюту. Свист усиливается. На лицо БЫКОВА падают розовые отблески. БЫКОВ открывает глаза. Лицо его искажается ужасом, когда он видит, как крошечная лампочка в обшивке стены над дверью наливается кровавым светом. Свист сменяется пронзительными трелями звонка.
БЫКОВ срывается с койки и в халате на голом теле выскакивает в коридор. В коридоре тоже красные лампочки и звон. БЫКОВ бежит по коридору и скатывается по трапу в кают-компанию…
БЫКОВ (кричит): Излучение!
В кают-компании уже все остальные. ЕРМАКОВ, СПИЦЫН и ЮРКОВСКИЙ неподвижно замерли, каждый на том месте, где его застал тревожный сигнал. Все смотрят на лампочку и слушают звон.
БЫКОВ (значительно тише): Излучение!
ЮРКОВСКИЙ (не поворачивая головы): Видим и слышим.