Он помолчал несколько секунд, словно не решаясь продолжить, потом сказал виноватым голосом:
– Знаете, я думаю, мне надо начать издалека… С самого начала. А то вы совсем не поверите…
Я представил, что мне угрожает, и совершенно искренне на этот раз возразил:
– Ну, стоит ли рассказывать о таких вещах незнакомому человеку? Я понимаю, вам тяжело, но…
– Да, да! – перебил он меня. – Вы правы, мне очень тяжело! Мне и раньше было нелегко чувствовать в себе такое, но раньше это, знаете ли, касалось только меня… Окружающие, знаете ли, страдали мало, но теперь… Это, в конце концов, может касаться даже вас!
«История с моралью», – моментально решил я. Это было ужасно. Но уйти я уже не мог: меня удерживал его жалобный голос.
– Это началось еще в детстве, – сказал он. – Я начал учиться играть на скрипке и разбил четыре стакана и блюдце.
– Как? Сразу? – спросил я, чтобы что-нибудь сказать. Его слова мгновенно напомнили один разговор в автобусе: «Вы представляете, вчера дворник бросал нам дрова и разбил люстру!»
– Нет, не сразу. В течение первого месяца обучения. Уже тогда мой учитель сказал, что в жизни не видел чего-либо подобного.
Я промолчал, но тоже подумал, что это должно было выглядеть довольно странно.
– Это известный физический закон, – пояснил он.
– Н-да, я, кажется, припоминаю, – промямлил я, тщетно пытаясь сообразить, причем тут физика.
– Явление резонанса. Каждое тело, знаете ли, обладает так называемыми собственными колебаниями. Если внешнее воздействие также представляет собой колебательный процесс и частота колебаний совпадет с частотой собственных колебаний тела, возникает резонанс. Тело начинает колебаться со всё большей амплитудой и наконец разваливается.
– Амплитуда, – произнес я. По-моему, это вышло довольно глупо, но он сразу же подхватил:
– Вот воинские части, проходя по мосту, специально сбивают шаг, идут не в ногу. И это, знаете ли, потому, что бывали случаи, когда вот таким образом разрушались мосты.
Я наконец вспомнил соответствующий анекдот из школьной физики, и мне стало несколько легче, а он уже рассказывал про стаканы. Оказывается, стаканы тоже имеют собственные колебания, и можно дробить их резонансом, если подобрать соответствующую частоту звука. Звук – это ведь тоже колебания, мне это как-то не приходило в голову уже много лет.
– Но главное, – продолжал мой новый знакомый, – главное, знаете ли, в том, что это очень редкое явление. На производстве резонанс – это реальная опасность: различные, знаете ли, вибрации, а в обыденной жизни, в хозяйстве – это редчайшая вещь.
Какой-то древний правовой кодекс, например, поражает исчерпывающим учетом всех случайностей. И там – это обычно приводится как анекдот – указывается компенсация, причитающаяся с владельца того петуха, который криком разбил кувшин, – владельцу кувшина.
– Действительно, анекдот, – согласился я.
– Да. А я вот своей, знаете ли, скрипкой за месяц разбил четыре стакана и блюдце, – закончил он горестно.
Мы помолчали. Я приводил в порядок мысли, пытаясь сообразить, какое всё это имеет отношение к любовной истории этого человека. Потом он сказал:
– Вот с этого и началось. Родители запретили мне заниматься музыкой. У папы был большой красивый сервиз севрского фарфора. Папа очень боялся за этот сервиз. Мама тоже была против… Но дело, знаете ли, не в этом… Это всё – семейное…
Я почувствовал, что он стыдливо заулыбался.
– Потом все мои знакомые отметили, что я нарушаю закон бутерброда.
– Странная фамилия, – сказал я глубокомысленно.
– Какая фамилия?.. Ах, закон… Нет, это не фамилия. Это просто… ну просто шутка, что ли. Знаете, есть поговорка: «Бутерброд всегда падает маслом вниз»? Вот отсюда и пошло «закон бутерброда», или его еще называют «четвертое правило термодинамики»: вероятность желаемого исхода всегда меньше половины.
– Половины чего? – спросил я, чтобы скрыть смятение, в которое меня повергло слово «термодинамика».
– Как вам сказать… – Он, казалось, был озадачен моим замечанием. – Ну, половины, знаете ли, всех возможных… То есть, простите, вы правда не знаете, что такое вероятность?
– Я как-то никогда не задавался таким вопросом, – сказал я сделаной развязностью. – Если позволите, я подумаю и, возможно…
– Пожалуйста, – сказал он несколько растерянно, и я честно принялся думать. Сначала мне припомнился ряд выражений типа «возможность, действительность, случайность и необходимость». Потом всплыла формулировка, всегда поражавшая меня своей очевидностью: «Возможность далеко не есть действительность».