Дождавшись Лялькину, которая пришла, как обычно, в десять ноль-ноль, мы обступили плотным кольцом Гену, корпевшего над очередным рабочим заданием.
— Геннадий, — сказал самый старший из нас, Эрик Иванович. — Знаете ли вы, Геннадий, что сейчас все говорят только о вас? Называют вас выдающимся человеком и даже гением!
— Ну что вы? Какой я гений? — пробормотал смущенный Гена.
— Да, такая вот штуковина, — включился в разговор Тюрюханов. — И у директора, и в месткоме, и, извините, в курилке — везде только и слышно: «Ай-да Лебкин! Айда Генка!»
— А что с нашими девчонками делаемся? — воскликнула Лялькина. — Я уже устала отвечать на их вопросы о вас, Геннадий. А вы, кстати, заметили, что они обедают теперь в одно время с вами — чтоб лишний раз посмотреть на вас? А буфетчица Лизонька, рассказывают, у себя дома вашу фотографию (которая пропала из стенгазеты) повесила рядом с портретом Энштейна!
У Гены запылали уши. Он еще ниже склонился над столом.
— Но мы собрались, — продолжил Эрик Иванович, — чтобы сказать вам: «Геннадий, вы — не гений!»
Лебкин вздрогнул.
— Да, такая вот штуковина, — подтвердил Тюрюханов. — Понимаете, Геннадий, гениев-одиночек не бывает. Об этом уже не раз писалось в научно-популярных изданиях, которые мы регулярно вслух читаем в отделе, а вы регулярно не слушаете. Понимаете, есть коллектив предшественников, готовящих почву для выдающегося открытия, и есть один какой-нибудь человек, делающий это открытие.
— А Колумб? А Ньютон? — поднял испуганно-недоуменные глаза Гена.
— Такая вот штуковина, — продолжал Тюрюханов. — Они — это плоды труда коллектива. Ведь не Колумб же создал, например, кораблестроение? Ньютон тоже не на голом месте открыл всемирное тяготение. Перед ним были и Коперник, и Галилей, а также сотни неизвестных и забытых тружеников…
— Вот именно — забытых, — перебила его Лялькина. — Мы хотя и не рвемся в лауреаты, но и полными неудачниками остаться не хотим. Ведь вы, Лебкин, сделали свое открытие, проработав у нас чуть более двух лет. Мы же трудимся здесь намного дольше — Эрик Иванович, например, четверть века, — однако никто из нас открытия не сделал. Чем же мы занимались до сих пор, все это время? А тем, что скромно исполняли свою историческую миссию — готовили почву для вашей идеи. Не посчитайте нескромностью, но элементарная интеллигентность — а вы, безусловно, интеллигентный человек — подсказывает, что вы должны быть благодарны нам.
— Я благодарен, — вставил подавленный Лебкин.
— И хорошо. Стало быть, премию, которая причитается за открытие, вы делите на всех работников нашего отдела! — закончила Лялькина.
ЗА КРАСИВЫЙ БЫТ
Именно в этом направлении последние годы прилагают все свои силы работники Реликтинской спичечной фабрики. Чтобы такая заурядная продукция, как спички, несла на себе эстетическую нагрузку, воспитывала вкус у потребителя, на фабрике освоили выпуск никелированных спичечных коробков, в которых на бархатной подкладке располагаются десять штук спичек.
Цена нового изделия всего 1 рубль 95 копеек.
ПОБЕДИТЕЛЬ — НАШ!
В международном конкурсе живописцев на тему «Самый пышный прием» третье место занял заморский автор Хусейн-ибн-Хасан-аль-Банзай с работой «Приезд дорогого шейха», второе — приморский автор В. Д. Такаяма с картиной «Возвращение с охоты императора», а первое место жюри единогласно присудило нашему художнику В. Андрейчуку-Сидоренко за произведение «Долгожданное посещение сантехника».
«НАШ ШИРПОТРЕБ»
Так называлась выставка, устроенная в вестибюле шестиэтажного здания дирекции производственного объединения «Тяжавтотрактормаш». Здесь была представлена самая разнообразная продукция ручного вязания, вышивания, выжигания, резьбы по дереву и т. д., которую изготавливают сотрудники отделов в рабочее время.
СРОЧНАЯ ПОМОЩЬ
...организована в стоматологической поликлинике № 777 для посетителей с острой зубной болью. В регистратуре им выдается прочная капроновая нить и указывается ближайшая дверь с ручкой.
130 ТЫСЯЧ ЛИСТЬЕВ
— Доброе утро, Платоныч!
— Доброго здоровьица, товарищ управдом! — поднял голову дворник.
— А твое каково?
— Кряхтим помаленьку: своего ответственного поста не собираемся сдавать, — лукаво заблестели выцветшие дедовы глаза.