— Пивет от Сипи-галактики. Мы сийно толопимся. Мы хотел предножи вы мы подарыг.
«Вот это техника! Сразу видно, импортная — уже успели язык подобрать!» — восхитился Виктор Савельевич, который из нескольких фантастических книг, прочитанных им, знал, что подобное возможно.
— Вы мне хотите что-то подарить? — переспросил он, успокаиваясь.
— Нэт, нэт. Мы хвотим, вы нам подарит.
— Ах, чтобы я вам…
— Да, да, — донеслось от пришельцев.
— Я бы рад… Но что? У меня здесь почти ничего нет. Ведь это дача, — оправдывался Виктор Савельевич.
— Даплонку! — сказали пришельцы.
Плошкин несколько раз про себя повторил услышанное.
— Дубленку? — неуверенно предположил он.
— Да, да, — сказал репродуктор.
— Извините, но дубленки нет. Сейчас лето, а летом, сами понимаете, она ни к чему.
— Ни понимайм. У наз лытом холодрыга, марос до датсати… А сопошки-липухи ес?
Плошкин сразу понял, что у него спрашивают модные сапоги, но помедлил с ответом. Он боялся, что еще один отказ может окончательно огорчить инопланетян, расстроить их или даже рассердить — то есть приведет к тому, что они сядут в свою тарелку и улетят. А Виктор Савельевич не хотел этого. Он уже начинал понимать, как здорово ему повезло. Ему — первому из землян — выпала честь контактировать с инопланетянами! Ему, которому не везло даже в книжную лотерею, вдруг подвалило такое счастье! Ведь какая слава будет! Сколько почестей разных его ожидает! Сколько… И всего этого лишиться из-за каких-то банальных сапожек!
Но в голову ничего путного не приходило, и он вынужден был констатировать:
— И сапожек тоже нет. Здесь нет. В городской квартире есть. В городе можно достать сколько угодно — у меня жена на базе работает. Я могу съездить привезти, если подождете. Или, может быть, залетите завтра?
— Жоль, — сказали пришельцы.
Затем один из них укоризненно, как показалось Виктору Савельевичу, сказал другому:
— Иа гофорил, што надо литет сосетнюю галактике.
— Прощай! — сказали они и медленно поплыли к своему аппарату.
И в этот момент Плошкина осенило:
— Постойте! — закричал он. — Вернитесь! Есть сапоги! Вот они!
Виктор Савельевич торопливо извлекал из кучи разнообразной обуви, лежащей за дверью, сапоги, которые жена купила специально для дачи и которые Виктор Савельевич называл просто «мокроступами».
Пришельцы возвратились обратно.
— Вот они, вот! — радовался Плошкин.
Сапоги зависли на несколько секунд над шарами инопланетян, а затем плюхнулись обратно в руки Виктору Савельевичу.
— Калоша! — раздалось презрительное инопланетянское. — Нужно фирмо!
Виктор Савельевич долго смотрел в облака, где исчезли в своем чудо-аппарате представители внеземной цивилизации, затем перевел взгляд себе под ноги, где лежали сапоги местного производства, которым очень подходило название «мокроступы». Чувство щемящей обиды, невосполнимой утраты все сильнее и сильнее овладевало его существом…
И тут Виктор Савельевич проснулся…
БЛИЖЕ! ЕЩЕ БЛИЖЕ!.
Виталий поймал себя на мысли, что даже сейчас, попадая поздним вечером с вокзала к себе домой, он продолжает мысленно отбиваться от острых критических уколов, которые сыпались в его адрес на заседании бюро обкома.
А «трясли» его, как нынче говорят, за отрыв от масс, за отсутствие среди комсомольских работников района истинных вожаков молодежи, за администрирование в работе.
Разумеется, более половины всех замечаний ему казались напрасными, необъективными, но, как полагается, он признал на бюро все упреки в свой адрес и в адрес райкома и, естественно, заверил в том, в чем полагается нынче заверять: будем работать, будем перестраиваться и ускоряться!
Ответ на самый главный вопрос: «Как?» — он нашел совершенно неожиданно: перед сном, просматривая газеты, наткнулся на статью под рубрикой «Журналист меняет профессию». Герой публикации — корреспондент — ради написания материала пошел временно работать на станцию техобслуживания автомобилей, где ему настолько понравилось, что в журналисты он не вернулся.
«Завтра, — думал Виталий, засыпая, — и начнем. Завтра днем будет ломка стереотипов…».
Утром его рабочий костюм-тройка вместе с галстуком остались висеть в шкафу. Виталий достал брюки с множеством карманов и застежек, модную фуфайку-косоворотку с такими же атрибутами. Этот наряд был куплен на рынке у патентщиков. Виталий собирался надеть его только во время отпуска, когда будет далеко от места своей работы. Но теперь обстоятельства изменились.