Глаза слезятся и бесстыдно обманывают, но эта ложь столь завораживает, что им все тут же прощается. Мысли теряют границы, покидают голову и выходят гулять по зимнему городу. Вместе с глазами они обволакивают небо. Для всех, кто не умеет видеть, это обычное небо, но те кто знают его тайны, те замечают этот смольный океан пронзенный паутинкой звездочек, где между отблескивающей, как канализационный люк в дождь, луной и первыми прорехами света, подымающимися из-за тяжелого горизонта, снуют юркие небесные рыбы и хлопает себя по пузу плавником горбатый кит. Это даже можно услышать. Слышно и нежный шепот звезд, который убаюкивает планету, и тоскливый скрип снега под мамиными ногами. Умиротворяющая картина. Тянет в сон. Бесконечный сон планеты. Вот бы замерзнуть насмерть…
Где-то меж домов, в темноте, пугаясь света, бродит загадка. Каждый поворот мальчишка ждет, что ему откроется какая-то тайна. Но каждый раз, стоит преодолеть одну улицу, что-то неизвестное перемещается на следующую улицу и так далее, и так далее.
Зимой в сибирском городе очень мало света и даже фонари редки. Вот на одном из них и задерживается взгляд мальчика. Ему чудится, что фонарный столб и не столб совсем, а шея высокого пятнистого жирафа, который прямо сейчас пытается схватить ртом несуществующие листья с голого заснеженного дерева. Глаза жирафа источают тоскливый оранжевый свет, который лучами расплывается по сторонам, ноги утопают в сугробах, а туловища вовсе нет. Санки мальчика проезжают прямо под его шеей, и зверь целует ребяческое лицо теплотой электрического света, а затем остается позади. Мать и сын отдаляются и вновь прячутся в темноте.
В частном секторе, устраивают перекличку дворовые псы. Холодно. Они воют, будто плачут, навзрыд, как голодные волки, которые уже поняли, что обречены.
Поблизости все время бродит чей-то силуэт. Фигура бесплотного животного. Олениха или может быть кабарга. Все же кабарга — это становится понятно, когда животное весело, разрывая копытцем пухлый снег, подбегает ближе, но не стремится подойти, а остается во мраке, откуда с любопытством сопровождает людей угольными глазами и сверкает торчащими из под верхней губы забавными клыками.
Безумно хочется остаться, остановить движение, познакомиться со зверем, но санки продолжают неугомонно нестись вперед по ухабистой заснеженной тропинке в неизвестном направлении. Мама тянет лямку где-то впереди. Она в черном пальто, поэтому её почти не видно, и кажется, что сани едут сами собой, запряженные темнотой. Мальчик пытается закричать, попросить остановки, но из-за одежд, стянувших грудь, и шарфа, больно удавившего шею, выходит лишь нелепый всхлип, тут же съедаемый голодным ветром. Не в силах издавать звуков, ребенок разворачивается к животине, которая семенит позади саней, и начинает пристально следить за каждым её грациозным движением, за каждым кивком вытянутой головы, за каждым шагом. Зверь постепенно приближается. Наконец между ними остается всего пару метров, и человеческое дитя наивно протягивает в сторону животного маленькую ладонь с висящей на резинке варежкой, но когда до большого черного носа, забавно делающего «фыр-фыр», остается каких-нибудь несколько сантиметров, то вытянувший руку мальчик теряет равновесие и плюхается с саней в снег. Усталая мать не замечает пропажи ребенка и уносится вдаль по тропе, оставляя маленький комок тепла наедине с природой.
Пушистый снег налипает на одежду и делает её тяжелее, острыми льдинками лезет в глаза и мешает видеть, тает на розовой коже и крохотными каплями падает обратно в белую простыню. Мальчик с трудом поднимается на ноги и глядит вперед. Прямо перед ним, склонив голову набок, стоит фантастическое животное и озаряет пространство добрыми глазами. Кругом никого нет. Весь город куда-то исчез. Остались только высокие деревья, утыкающиеся в черное небо, и океан синеватого снега. Видимо, тот самый лес, который мальчик видел из окна, стал явью. В нем поселились не придуманные, а настоящие животные, что теперь бесцельно бродят меж деревьев где-то за пределами взгляда, а одно из них прямо сейчас нежно обнюхивает шапку мальчика да облизывает теплым шершавым языком обмороженные щеки. Ребенку становится щекотно от такой ласки. Он хохочет и утыкается носом в мягкую шерсть. Тепло… Кругом раздается многочисленный скрип снега — это выходят из тени дикие звери, чтобы поглядеть на человеческое дитя. Выходят рогатые, зубатые, ушастые животные и замирают на периферии взгляда, не смея лишний раз вспугнуть ребенка. Кажется, они догадываются, что скоро сон закончится и этот магический лес растворится, а на его месте вновь возникнет холодный серый город, где совсем нету места для чего-либо по-настоящему живого. Так и в самом деле происходит. Скоро мальчик открывает глаза и оказывается, что он по-прежнему сидит в санях, которые почти докатились до порога неуютной больницы. Мама помогает слезть, берет за руку и ведет туда, где всегда противно пахнет нашатырным спиртом, и режет глаза холодный зеленоватый свет люминесцентных ламп. Но прежде чем пропасть в зеве распахнутой деревянной двери ребенок полуоборачивается и краем глаза застигает вдали знакомый звериный силуэт, опоясанный утренней полупрозрачной мглой, который загадочно наблюдает за ним и, кажется, будет наблюдать, отводя опасности, еще тысячу лет. Мальчик исчезает в больнице и его накрывает небытие…