Обучался в петербургском Императорском училище правоведения, впоследствии получившие известность как рассадник гомосексуализма. Отлично преуспевал в учебе, был одним из редакторов журнала «Училищный вестник». По окончании Училища в 1859 некоторое время служил в министерстве юстиции. В 1863—1865 числился чиновником особых поручений при губернаторе; затем – чиновником министерства внутренних дел. По заданию руководства несколько раз выезжал за границу, однако никакого служебного рвения не проявил.
Убежденный холостяк, экстравагантный и женоподобный эстет, А. предпочитал вести образ жизни сибарита. В среде золотой молодежи имел репутацию шутника, остроумного и блестящего импровизатора. Являлся завсегдатаем Английского клуба, а также ресторана «Медведь» в Петербурге – места встреч гомосексуалистов, воспетого им в стихотворении «Сон». В 1862 компания молодых офицеров, возглавляемая А., устроила пьяный дебош в ресторане «Шотан». Все участники скандала, по словам Модеста Чайковского, были «обесславлены на весь город под названием бугров». В 1880-ых на почве общих вкусов А. близко сошелся с великим князем К. Романовым.
Длительные дружеские отношения связывали А. с П. Чайковским и его братом Модестом. В 1863 П. Чайковский гостил в имении А., а в 1865 жил с ним на одной квартире в Петербурге. В 1866 А. вместе с П. Чайковским совершил паломничество на остров Валаам, а по возвращении в Москву останавливался на его квартире. А. посвятил П. Чайковскому стихотворение «К отъезду музыканта-друга». На слова А. П. Чайковский написал шесть романсов: «Кто идёт» (1860, не сохранился), «Забыть так скоро» (1870), «Он так меня любил» (1875), «Ни отзыва, ни слова, ни привета» (1875), «День ли царит» (1880), «Ночи безумные» (1886):
Широкую известность получили также романсы др. русских композиторов, положенные на слова А. («Когда так радостно в объятиях твоих…», «Волшебные слова любви и упоенья…», «Пара гнедых» и др.).
С 1870-ых А. страдал болезненным ожирением, которое приняло колоссальные масштабы и «довело его до настоящего убожества». В конце жизни он целые дни проводил на диване, передвигаясь с большим трудом. Скончался в Петербурге 17 (29) августа 1893 от водянки.
Узнав о кончине А., П. Чайковский написал В. Л. Давыдову: «В ту минуту, как я пишу это, Лелю Апухтина отпевают!!! Хоть и не неожиданна его смерть, а всё жутко и больно. Когда-то это был мой ближайший приятель».
Лит.: С. Венгеров. А. Н. Апухтин. Краткая справка. Спб., 1909; Чайковский П. И. Письма к родным. Москва, 1940.
Арджилл
Маргарет (Argyll Margaret) (1912—1993), английская герцогиня.
Родилась 1 декабря 1912 в Шотландии. Урожденная Этель Маргарет Уигем (Ethel Margaret Whigham). Единственный ребенок в семье миллионера Джорджа Хью Уигема, главы финансовой англо-американской корпорации и его жены Хелен Менн Хенней. Спустя неделю после рождения родители вывезли девочку в Соединенные Штаты, где она получила образование в частном учебном заведении. В 14-летнем возрасте дебютировала в лондонском высшем свете. В 1930 обручилась с Чарльзом Гаем Фальком Гревиллем, седьмым графом Уорвиком, однако свадьба не состоялась.
В юности А. пережила несколько скоротечных романов. К числу ее любовников относятся принц Али Хан (Prince Ali Solomone Aga Khan, 1911—1960), впоследствии вице-президент Генеральной Ассамблеи ООН; миллионер, летчик-любитель Глен Кидстон (George Pearson Glen Kidston, 1899—1931); крупный автодиллер, барон Мартин Стилманн фон Брабус (Martin Stillman von Brabus); издатель Макс Эйткен (Max Aitken) и др. 21 февраля 1933 А. вышла замуж за известного американского игрока в гольф Чарльза Свини (Charles Sweeny, 1909—1993), предварительно убедив его перейти в римско-католическую веру. В браке родила троих детей, первый из которых умер в младенческом возрасте.
Г. Брокхерст. Портрет М. Арджилл. Ок. 1931
В 1943 А. едва не погибла в результате несчастного случая. Во время визита к своей педикюрше на Бонд стрит в Лондоне она упала в шахту лифта с высоты сорок футов (12 с лишним метров): «Я спаслась чудом уцепившись за кабель лифта. Все ногти на руках были сорваны. Очевидно, я упала на колени, ударившись спиной и головой о стену».
Последствия падения оказались весьма серьезными. Из-за повреждения нервных центров А. утратила способность ощущать вкус и запах. Помимо того, у нее развилась острая хроническая нимфомания. А. испытывала постоянную половую потребность и стремление к смене партнеров. Среди них были техасский банкир Джозеф Томас; хранитель Метрополитен музея искусств Теодор Руссо («…очень интеллектуальный, остроумный и самоуверенный на грани высокомерия»); политик Джозеф Слеттон, женатый на двоюродной сестре Жаклин Кеннеди-Онассис и др. Ряд исследователей приписывают А. также близкие отношения с принцем Кентским Георгом. Сама А. нисколько не стеснялась своих похождений и даже бравировала ими: «Отправляйтесь в постель рано и часто» («Go to bed early and often»).
В 1947 А. развелась с Ч. Свини. 22 марта 1951 повторно вышла замуж, на этот раз за Иана Дугласа Кемпбелла, одиннадцатого герцога Арджилла (Ian Douglas Campbell, 11th and 4th Duke of Argyll, 1903—1973), для которого это был третий брак. А. торжествовала: «Я богата и прекрасна. Меня фотографируют, берут интервью, мне льстят и мной восхищаются. Меня включили в список Десяти лучше всех одетых женщин мира. Кол Портер посвятил мне песню You’re the Top. Я стала герцогиней и хозяйкой исторического замка… Моя жизнь устлана розами».
А. обладала несомненным вкусом и всегда тщательно следила за своей внешностью. В интервью «New York Times» она заявила: «Не думаю, что кто-то превосходит меня по части стиля. Все стали старыми и полными». Свой собственный индивидуальный стиль она выразила так: «Обязательно пудель, и только пудель! И еще три нитки жемчуга! Это и есть самые существенные вещи в жизни».
Между тем, супружество А. изобиловало многочисленными изменами и не выдержало испытания временем. В 1963 герцог Арджилл обвинил свою жену в неверности и подал заявление о разводе. В качестве доказательства он предоставил в суд серию фотографий, сделанных аппаратом «Полароид». На них А. предстала абсолютно голой, если не считать пресловутых жемчужных бус. Она прильнула губами к обнаженным половым органам мужчины, голова которого осталась за кадром.
Адвокаты окрестили партнера А. безголовым человеком (headless man) и выдвинули несколько версий о его личности. Наиболее вероятной считалась кандидатура Дункана Сендса (Edwin Duncan Sandys, 1908—1987), в то время министра обороны, а впоследствии зятя Уинстона Черчилля. Помимо фотографий обманутый муж обнародовал список 88 мужчин, которые, по его мнению, являлись любовниками А. В него входили также два государственных министра и три члена королевской семьи.
Суд поручил лорду Деннингу идентифицировать почерк на обороте фотографии. В число главных подозреваемых входили: Д. Сендс; актер Дуглас Фэрбенкс-младший (Douglas Elton Fairbanks, Jr., 1909—2000); американский бизнесмен Джон Коган (John Cohane); бывший дипломат Питер Комб (Peter Combe) и брат создателя немецкой баллистической ракеты Фау-2 Сигизмунд фон Браун (Sigismund von Braun). Эксперты отдали предпочтение дважды женатому Д. Фэрбенксу-младшему, хотя он категорически отрицал свою причастность к скандалу. Сама А. никогда не назвала имени безголового человека. Позднее журналисты опять вернулись к кандидатуре Д. Сендса, поскольку именно в его ведомстве широко использовались фотокамеры «Полароид».