Пролог
Качели над пропастью
Мы совпали с тобой,
совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом —
вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля
с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою
совпали мы.
Мы совпали,
еще не зная
ничего
о зле и добре.
И навечно
совпало с нами
это время в календаре.
(Р. Рождественский)
Пролог
Москва, 1977 год
Февраль отвратительный месяц и совсем не похож на солидного дяденьку в тулупе, каким его изображают в мультике "Двенадцать месяцев". Мне последний месяц зимы больше напоминает вредного востроносого паренька в дырявом кожухе, который зябко жмется и утирает постоянно текущие сопли.
Сегодня один из тех дней, когда слякоть и сырость проникают сквозь кожу и оседают в душе, усиливая и без того тревожное настроение.
День "перед чем-то". День "накануне".
День, когда все уже изменилось бесповоротно, а ты еще об этом не знаешь и даже не догадываешься.
Правда, последнее время в нашей дружной семье не все тихо и мирно, как бывало обычно. Мама часто задерживается в издательстве, а сегодня так и вовсе осталась там на всю ночь. У них какой-то большой скандал и аврал. Папа уехал навестить своего отца, моего второго деда, который слег после очередного сердечного приступа.
Мне тринадцать. Я уже не маленькая и вполне самостоятельная. Могу оставаться дома одна, но сегодня мне не хочется, да и родителям спокойней, что я под присмотром. Поэтому после школы иду к бабушке и дедушке, у которых мне всегда нравилось бывать. Кажется, в стенах их обычной московской квартиры есть какой-то невидимый волшебный очаг, отогревающий замерзшие души.
Не то чтобы моя детская душа требовала чего-то особенного. Семейные неурядицы в первую очередь ложились на плечи взрослых, не особо озадачивая меня, и все же я достаточно чутко воспринимала все происходящее.
Сейчас, спустя много лет, знаю, что тогда понимала ровно столько, сколько хотела понимать. Я еще не стремилась вникать в суть вещей и событий, на всю катушку используя свое детское право на пребывание в сладком неведении, на запас ошибок и заблуждений, которые могут быть исправлены и прощены без ущерба. Это как носить волшебный покров, дарованный каждому с рождения, сквозь который только в детстве и можно смотреть на мир глазами, полными исключительно светлых ожиданий.
Жаль, что этот защитный слой временный и нельзя предсказать срок, когда он истончается настолько, что перестает действовать и приходится сполна нести ответственность абсолютно за все наши слова, действия, мысли и нежелание замечать очевидное.
***
... Подпирая щеку, я смотрела сквозь прозрачные тюлевые шторки, как на улице беснуется февральский ветер, неистово раскачивая черные ветки деревьев.
Бабушка лепила чебуреки и варила борщ, дед сидел за столом. Он нацепил очки и уткнулся в "Советский спорт" - изучал шахматную партию. Дед на низком старте: готов встать уйти в гостиную, вытащить изрядно потертую коробку шахмат с отполированными до блеска от частого использования фигурками и разыграть опубликованную в газете партию на доске. Наверняка позовет меня, но мне сейчас совсем не хотелось играть в шахматы.
Бабуля нервничала, но старалась это не показывать. Она ждала звонка от сына, младшего брата моей мамы, Антона, который сейчас находился в командировке в Красноярске.
Антону двадцать четыре, он у нас молодой специалист, инженер-электронщик, и после окончания ВУЗа работает на крупном московском предприятии. Я не очень вникала в то, чем занимался мой молодой дядя. Знала только, что работа его связана с постоянными командировками, и каждые полтора-два месяца Антон на неделю или две улетал в Красноярск.
Для меня он просто Антон - любимый родственник, красивый, как киногерой, добрый и забавный. С ним мне всегда интересно и спокойно и можно болтать обо всем на свете. Мы с ним схожи нравом и внешне, и даже именами - Антон и Антонина.
Сегодня он должен был вернуться из очередной деловой поездки, но несколькими днями ранее позвонил и предупредил, что задержится. Бабуля все равно почему-то не знала покоя, она методично сновала от холодильника к раковине, затем к плите. И чистила, резала, месила, размешивала... А еще хмурилась и молчала, поджав губы, а это совсем нехороший признак.
Борщ и чебуреки готовились специально к приезду Антона, ведь из своих командировок он всегда возвращался уставший и голодный.