– Это твои письма? Анжелика, но ведь я ношу их с собой много лет. Я получил их восемьдесят с лишним лет назад.
– Это мои письма! Разве ты не видишь эти две летящих стрелы? Что означали они восемьдесят лет назад? Их тогда не было. Этот символ звездных появился сорок лет назад.
Меня не надо было убеждать. Я понял. Ведь даже бумаги тогда такой не было. И эти две летящих стрелы. И год ее молчания. И мое единственное письмо.
Значит, я любил ее задолго до того, как она появилась на свете. Я получил от нее семнадцать писем. Эти письма отправили меня к звездам и сделали возможной нашу встречу здесь. Но сначала мы встретились, и лишь после этого она написала письма. Она уже знала меня.
А я получил их за восемьдесят лет до этого и отправился в звездную, чтобы после возвращения встретить ее. Но…
– Ты что-нибудь понимаешь, Анжелика?
– Понимаю. Значит, ты меня и любил.
Я, конечно, имел в виду не совсем то, но согласился. В этом-то она была права. Я любил ее, еще не встретив.
– Но ведь семьдесят девятая звездная отлетает через два месяца, сказал я с отчаянием.
– Если бы ты ответил мне раньше, я могла бы быть в ней. Но у нас все равно есть еще два месяца.
– Два месяца, и расстаться на всю жизнь?! Ждать тебя столько лет, найти и снова потерять навсегда?
– Но ведь ты все равно полетишь к звездам?
– Мы все равно полетим к звездам.
Я отстегнул свой значок и приколол ей на платье две сверкающих стрелы. Эти летящие друг другу навстречу стрелы означали: «Земля, я улетаю к звездам», «Земля, я возвращаюсь со звезд».
Оборотная сторона
Четыре человека сидели в мягких удобных креслах посреди круглого, ярко освещенного зала.
– С ума можно сойти от этой тишины, – сказал Эго. Он был самым молодым из экипажа «Клеопатры». Поджарый, высокий, с черной шапкой густых вьющихся волос на голове. Вцепившись руками в подлокотники, он сидел с таким видом, словно в следующее мгновение что-то должно было с силой вырвать его из кресла и бросить в пустоту, прочь от надежных стен корабля.
– С ума можно сойти… – тихо повторил он.
Стис потянулся к пульту, чтобы включить какую-нибудь музыку, но Ройд коротким движением руки остановил его.
– Не надо. Ему сейчас нужна музыка человеческих слов, музыка человеческих мыслей.
Ройд был стариком, и все негласно признавали его старшим, хотя на корабле не положено было иметь командира. Стис молча кивнул и снова откинулся в кресле.
– У меня в голове только одна мысль, – сказал Бимон, четвертый член экипажа. – Они уже добрались сюда. Первую часть программы мы, пожалуй выполнили? – И он вопросительно посмотрел на Ройда.
– Спроси у Это…
– Я это чувствую, – сказал Эго, стряхнув с себя оцепенение. – Все время ощущение чего-то липкого, мерзкого, злобного, враждебного. Видеть бы, слышать, осязать, чтобы можно было стрелять из бластера, думать, искать выход из тупика. Но ведь это неизвестно что. Как бороться неизвестно с чем?
– Значит, по-твоему, они здесь? – спросил Ройд и вздрогнул, встретившись взглядом с глазами Эго. Глаза говорили, что, будь Эго здесь один, он бы знал, что ему делать. Не раз за свою долгую жизнь встречал Ройд такой взгляд, и ему вдруг сделалось тоже страшно. Но он умел владеть своими чувствами. Эго отвернулся. – Скажи ты, Стис…
Стис нервно рассмеялся:
– Ха-ха-ха! Да они не только здесь. Они везде. Может быть, они уже на Земле. Отыскали ее. И сейчас там все спешно учатся делать харакири. Ха-ха-ха!
– И дети тоже? – тихо спросил Ройд.
– Н-нет, н-нет. – Стис сжал щеки ладонями. – Простите. Дети не должны. Дети уже не должны с этим встретиться Простите меня. – Он помолчал и сказал спокойнее: – Но здесь они уже есть. А разве вы это не чувствуете? Только я один?
– Они здесь. Об этом не стоит говорить, – сказал Бимон. – Когда мы вылетели с Земли, уже было ясно, что они будут здесь. Это подтвердилось, и все.
– Зачем ты спрашиваешь, Ройд? – запальчиво крикнул Эго. – Все знают это. Разве ты сам не чувствуешь?
– Я хотел знать, как это чувствует каждый. Ведь никакие приборы их не регистрируют. Важно узнать, что это этакое.
Четверть часа назад они посадили «Клеопатру» на планету под условным названием «Агриколь-4». Собственно, Агриколь – это название звезды, вокруг которой вращается семь планет. На четвертой была неуправляемая база землян, то есть база с запасами пищи, воды, энергии, аппаратурой – словом, всем необходимым для человека. Автоматы монотонно исследовали планету: записывали температуру, давление, уровень радиации. Агриколь-4 была вполне пригодна для жизни людей. Она не была заселена лишь потому, что ее открыли всего двадцать лет назад.