— А что, нет?
— Вот именно. Мне предложили уйти, мотивируя просьбу тем, что я беспокою посетителей.
— Не очень-то вежливо.
— В крабовых хижинах такие обычаи. Зазвонил сотовый.
— «Серж и Ленни»… Агент Миллер из ФБР?.. А я все думал, когда же вы позвоните… Нет, мы не из семьи Палермо. Мы занимаемся тур-сервисом… Нет, я не убивал Тони Марсикано. Расти — один из моих клиентов. Это была самозащита. Я все видел, так что можете закрывать дело… Конечно, он здесь, рядом.
Серж протянул трубку.
— Тебя к телефону.
Расти едва не потерял сознание, поэтому Сержу пришлось держать трубку у его уха. Расти заплакал. Серж вернул трубку в прежнее положение.
— Парень расстроился. Надеюсь, вы довольны… Послушайте, наш тур начинает выбиваться из графика. Если вам больше нечего сказать… что значит «мне так не уйти»? Как не уйти?.. Почему все уверены, что имеют право орать по телефону?.. Пониже тон… Я не собираюсь так разговаривать… Прекрасно, пошел ты сам.
Серж захлопнул аппарат.
— Как они шумят!
Ленни доехал до Шестьдесят девятой улицы и перегородил подъезд к отелю «Довиль».
— Приехали! Все выходят! — скомандовал Серж.
Они быстро освоились в новом номере. Сити и Кантри застолбили участок пола и закурили самокрутки. Мик и Ленни открыли походные холодильники и устроили на комоде импровизированный бар-закусочную. Серж оккупировал свободный угол, развернул телевизор, вытащил разъемы и провода и начал сборку мультимедийной студии. Расти и Дуг уселись на краешке кровати, чувствуя, что комната начинает вращаться вокруг них.
— Мы вступили в битловскую фазу нашего тура, — сказал Серж. — Я не сумею объяснить, насколько трудно было найти конкретные номера, в которых останавливалась знаменитая четверка. Здесь жили Пол и Ринго! — Он обвел рукой интерьер люкса. — Бы чувствуете? Они дышали воздухом этой комнаты! Конечно, сейчас воздух уже другой, но мы можем дать волю воображению.
Серж повернул назад телевизор и достал видеокассету.
— Это уже не выпускают, очень трудно найти. Документальный фильм о том, что происходило за кулисами первого визита «Битлз» в США.
Он сунул кассету в видеомагнитофон. Появились старые черно-белые кадры кинохроники: группа скаковых лошадей на финишной прямой ипподрома, человек, прыгающий в бассейн с высокого трамплина. Голос диктора: «Сейчас на сцене отеля „Довиль“ неподражаемый Эд Салливан!»
Два портативных телевизора работали в углу комнаты. Играли «Флорида» и «Нотр-Дам». Ленни разрывал на куски жареного цыпленка. Мик наполнял стаканы и разговаривал по сотовому телефону.
— Я научу тебя, как выиграть немного денег… Алло! Зиппи? Это Мик. Поставь за меня десять к одному на наших и запиши очки… — Он прикрыл телефон ладонью и показал на одну сторону табло. — Ленни, ирландцы выиграли очко. Тебе нужно сделать ставку.
— И курнуть, — добавила Кантри, передавая косяк.
— Спорт — это классно, — сказал Ленни. Серж пощелкал перед Расти и Дугом пальцами.
— Обратите внимание. — Он кивнул в сторону телевизора. — Когда упоминаешь «Битлз» и Салливана, большинство людей думают о Нью-Йорке. Но через неделю после первой трансляции их показывали в прямом эфире из этой гостиницы, и на сей раз они собрали намного большую аудиторию. — В кадре появились молодые британцы, валяющие дурака в номере отеля. — Замечаете, как точно изображение совпадает с интерьером комнаты? — Серж еще раз повел рукой вокруг: Сити и Кантри курили, Ленни бился в приступе кашля.
— Ты в порядке? — спросил Мик. Ленни кивнул.
— Так, наверное, кашляют истопники.
— Ирландцы выиграли еще очко. Серж хлопнул по экрану телевизора.
— Мнения битломанов и гостиничной обслуги совпадали — они останавливались на одиннадцатом этаже, но я не мог точно определить номер. Сцена на балконе дала ключ к разгадке. Волнорез, который вы видите, указывает на то, что номер находился в восточном крыле. С тех пор расследование пошло быстро. Я провел покадровый анализ съемок Запрудера[38] и вот оно — верное решение! — Серж выдержал драматическую паузу. — Есть! Можете отсчитать два балкона на север. Третий номер с конца, одиннадцать-четырнадцать, наш номер! Инспектор Серж разгадывает еще одну великую историческую тайну.
Он поставил кассету с начала: Маккартни на балконе, бросает крекеры чайкам.
— Заметьте, они ничего не поменяли на балконе, — показал Серж на стеклянные двери, за которыми Мик и Ленни, прислонившись к перилам, курили сигары, поднимали стаканы в воздух и кричали.
38
Запрудер (Abraham Zapruder) — человек, снявший любительские кадры покушения на президента Кеннеди в Далласе на восьмимиллиметровую кинопленку.