Глава 32
Четверо выпускников Мичиганского университета сидели в баре отеля «Франклин», двери которого были распахнуты для морского воздуха и сцен, происходящих на тротуаре. На стене — часы, показывающие время в разных городах мира: Токио, Лондон, Каир. Под телевизором — зеленая табличка: «Дай доллар». Они дали.
— Ого!
Новости на пятом канале. Репортаж из Орландо.
Телевизионные фургоны сконцентрировались во внутреннем дворе многоэтажного офисного комплекса в центре Орландо. Сцена и микрофон. Аудитория уже на месте. Вот-вот начнется важная пресс-конференция.
Двери лифта открылись на первом этаже современного здания из стекла и стали. Зажглись прожектора телевизионщиков. Дюжина вооруженных охранников слаженно промаршировала через холл, сопровождая человека в сером костюме. Брайан Леви, основатель компании «Страусе и Леви — финансовые консультанты». Леви держал за ручку металлический ящик, пристегнутый к запястью. Люди из отдела маркетинга посоветовали ему так поступить. Он остановился рядом с главным охранным пультом, чтобы на виду у камер поздороваться с охранником Чарли Павличем.
Леви прибыл на сцену и произнес несколько коротких благодарственных слов в адрес своих работников, прессы, добрых людей из «Макдоналдса».
— А теперь — момент, которого мы так долго ждали… Один из охранников отдал команду в портативную рацию. Из-за угла выехали копы на мотоциклах, выстроившись в две одинаковые колонны, за ними — конвой из десяти одинаковых бронированных фургонов. Другая группа полицейских сдерживала движение, пока грузовики сдавали задом, выстраиваясь в ровную шеренгу. Водители не глушили двигатели. Охранники, сидевшие на пассажирских местах в кабине каждого из фургонов, вышли и встали по стойке «смирно» у заднего бампера.
— Шишел, мышел, этот вышел! — Палец Леви остановился на одном из фургонов. Охранник отпер дверь с отверстием для ствола, открыв взглядам присутствующих тысячи картонных стаканов для газировки со знаком «Макдоналдс», готовых к отправке в рестораны по всей стране.
Большим золотым ключом в форме гамбургера Леви открыл металлический ящик, пристегнутый к запястью, и вынул оттуда идентичный стакан. Поднял над головой.
— А это — миллион долларов победителю моментальной лотереи «Макдоналдс» и еще тысячи других призов, включая горные лыжи, мопеды, «Биг-Маки», пирожки и «Хэппп милл». Подробности — в ресторанах. Удачи, Америка!
Леви взобрался в фургон и запрятал стакан среди бесчисленных штабелей его близнецов. Затем вылез, охранник закрыл дверь, и десять бронированных фургонов разъехались в сопровождении эскорта мотоциклистов по различным магистралям и шоссе, ведущим из Орландо по всем Соединенным Штатам.
Выпускники Мичиганского университета закончили просмотр новостей и вышли из бара.
Мимо пронесся лимузин с магнитными буквами на бортах. Набирая скорость, повернул налево в сторону эстакады.
— Куда теперь едем? — спросил Ленни.
— На встречу с Лунным Псом, — ответил Серж. — Я позвонил по номеру, который дал Колтрейн.
— И дозвонился?
— Застал его как раз в процессе поглощения овсянки и просмотра «Семейной вражды» с Луи Андерсон. Напомни мне никогда не выходить на пенсию.
Серж гнал лимузин через реку Майами по Второй северо-западной авеню. Проехали знак «Овертаун».
— Почему снизил скорость? — спросил Ленни. Серж выглядел озадаченным.
— Я не вижу дома номер восемьсот. Куда все пропало? Ленни посмотрел в окно. Пустыри, заросли сорняков, обломки мебели. Осталось стоять одно-единственное здание.
— А я все удивлялся, почему Лунный Пес хотел встретиться в «Театре лирики» вместо «Знаменитого шефа» или любого другого места, что я предлагал.
— Похоже, тут упала бомба.
— Вот тот пустырь раньше был гостиницей «Александр», одним из мест, где в начале шестидесятых жил Мохаммед Али. А в следующем квартале располагался отель «Сэр Джон». В его бассейне были сделаны знаменитые подводные фотографии Али для журнала «Лайф». Боже, будущее — это один сердечный приступ за другим. Маленький Бродвей стерт с лица земли, как будто его никогда и не существовало.
— Маленький Бродвей?
— Сегодня ты произносишь «Овертаун», и люди говорят: «А, да, трущобы, где живут черные». Но сорок лет назад это место было одним из самых живых культурных центров страны. Все белые отдыхающие из модных отелей Майами-Бич мечтали посмотреть на великих афроамериканских исполнителей в ночных клубах, но потом артистам приходилось нестись назад в Овертаун, чтобы успеть до комендантского часа имени Джима Кроу[42].
42
Законы Джима Кроу — собирательный образ законодательства США, поощрявшего расовую сегрегацию.