Не был исключением в списке «старых большевиков» по вехам пройденного пути В. А. Антонов-Овсеенко, увлекшийся с семнадцати лет идеями пролетарской революции. Окончив кадетский корпус, он поступил в Николаевское военное училище. Однако, пройдя «курс молодого бойца», присягу на верность принимать отказался, мотивируя «органическим отвращением к военщине». За это Владимиру, потрясенному «оскорбительной обстановкой» казармы, влепили десять суток гауптвахты, а потом вернули его отцу. Повкалывав чернорабочим и кучером, через год Антонов поступил в юнкерское училище, где с энтузиазмом занимался антиправительственной агитацией и, в конце концов, был схвачен с подрывной литературой. Самое замечательное в этой истории — финал: выпущен офицером. Прослужил всего полгода, перешел на нелегальное положение.
Дальнейшие строки биографии содержат общие для людей его положения понятия: кружок, военный комитет, агитация, нелегальная работа, аресты, тюрьмы, эмиграция и тому подобное. Отсутствует лишь всё то, что относится к созидательной деятельности. Но человек, приговоренный царским судом к смертной казни, замененной двадцатилетней каторгой, не мог быть неспособным занимать самые высокие посты в стране: командующий войсками Петроградского военного округа, войсками Украины и начальник Политуправления РВСР (полководец), полпред и генеральный консул (дипломат!), нарком юстиции РСФСР (правовед).
Одна из виднейших фигур в партии — Матвей Муралов (1873–1959) — нигде и никогда не учился, в графе «образование» писал «самоучка». Зато был наделен правом распоряжаться судьбами и жизнями людей. Его должность — член Верховного суда СССР — требовала только одного — быть беспощадным к «врагам революции и делапартии».
Высокие государственные и военные посты занимал Александр Иванович Муралов (1886–1938). 23 ноября 1917 года он, рядовой солдат автомобильной роты, стал командующим войсками Московского военного округа, позже являлся членом Реввоенсовета армий, Реввоенсовета СССР, членом президиума Госплана РСФСР и так далее. Основная его специальность — агроном, которую он приобрел в сельскохозяйственной школе.
Активный участник революционного движения в России Валериан Куйбышев (1888–1935) считался одним из наиболее подготовленных к занятию самых высоких государственных постов. Образование получил в кадетском корпусе, несколько месяцев учился на первом курсе Военно-медицинской академии, несколько недель — на юридическом факультете. А потому соратники по партии дали ему следующую характеристику:
«Валериан Владимирович был одним из образованнейших людей своего времени. Его экономические труды и поныне представляют немалую ценность. Был он и способным литератором. Разбирался в технике, медицине, естествознании. Работал председателем Госплана, заместителем председателя Совнаркома СССР».
Авантюрист-бомбист Л. Б. Красин (четыре года ссылки, полтора года отсидок не помешали «гонимому судьбой российскому студенту» за тринадцать лет подпольной деятельности закончить образование, получить диплом инженера и высокооплачиваемую работу по специальности — все это в условиях «бесчеловечного» царского режима) за неполные шесть лет успел возглавить наркоматы торговли и промышленности, путей сообщения, внешней торговли, одновременно являясь полпредом в Англии и Франции. Как сказали бы «пикейные жилеты» из Черноморска, воспетого Ильфом и Петровым, «Красин — это голова!»
Типична биография теоретика, организатора и практика террора Мартына Лациса (Яна Судрабса). Старый большевик, он вел нелегальную и легальную партийную работу, имел арест и находился в царской ссылке. Недостаток образования не являлись препятствием для занятия высоких партийно-государственных постов. По Лацису, в принципе те, кто «умеет грамоте», «нашими» быть не могли. В дальнейшем пламенный чекист своих взглядов не менял:
«Юнкера, офицеры старого времени, учителя, студенчество и вся учащаяся молодежь — ведь это все в своем громадном большинстве мелкобуржуазный элемент, а они-то и составляли боевые соединения наших противников, из неё-то и состояли белогвардейские полки».
В 1932 году отставного палача, имевшего диплом учителя, назначили директором Института народного хозяйства имени Г. В. Плеханова.