Нары, были сплошь заняты человеческими телами. Ночлежники спали в разнообразных позах и положениях, на голых досках, имея под головами всякую ветошь, неотъемлемую принадлежность всех бесприютных. Одни лежали на своих мешках, старых, рваных шинелях и тулупах, игнорируя холод, давая предпочтение мягкому ложу, другие покоились на досках, словно на пуховиках, но зато согревались своими лохмотьями... Многие спали, закутавшись с головой, и из-под лохмотьев желтели их тощие ноги. Ночлежники, несмотря на сон, охраняли телами свое имущество: шинели, тулупы и мешки. Всякий, посягнувший на эти вещи, непременно разбудил-бы их хозяина, умышленно улегшагося так, чтобы нельзя было ничаго с него и из-под него стянуть.
Тяжелое дыхание, сонное бормотанье, храп и сопение господствовали в ночлежке; иногда к ним присоединялся чей-либо удушливый кашель то беспрерывный, сильный, то короткий, но сухой и жесткий, как звук пилы.
Хотя петух во дворе то и дело хлопал крыльями и немилосердно орал, в ночлежном еще никто не просыпался, за исключением одного из ея обитателей, голова которого уже несколько раз подымалась па нарах. Наконец он сел и, взглянув сначала на окно, стал, сдвинув брови, пристально оглядывать ночлежку. Убедившись, что все еще спят, ночлежник, парень лет восемнадцати, тихо сполз на пол, стараясь не производить шума. Он оправил на себе платье, пришедшее в беспорядок на нарах, застегнулся и тогда лишь, медленно двигаясь на носках, приблизился к одному из спящих и дернул осторожно пальто, покрывавшее ночлежника. Убедившись, что пальто лежит на спящем свободно, что он своим телом, против обыкновения, не придерживает его, парень быстрым движением опытной руки мигом сдернул его со спящего и отбросил в угол.
В первый момент спящий, внезапно лишенный покрывавшей его ветоши, не пошевельнулся; но затем, вздрогнул раз — другой, сжал плечи, поджал ноги, затрепетал от охватившей его вдруг прохлады, но не проснулся. Он снова начал быстро дышать и всхрапывать и только теснее прижал руки к груди, словно пытаясь ими заменить согревавшее его раньше пальто. Вор же поднял пальто, вышел в переднюю, и скоро возвратился уже без него. Он быстро взобрался обратно на нары, повернулся .лицом к стенке и притворился спящим...
Сделалось совершенно светло, наступило пасмурное, несмотря на конец марта, чисто осеннее утро. В смежной комнате послышались тяжелые шаги и кашель, и затем задребезжал резкий колокольчик, звуки которого наполняя помещение, стали будить спящих.
В начале звонка ночлежники продолжали лежать неподвижно, хотя, слышали сигнал, извещавший об окончании ночи. Когда же колокольчик затих, ночлежники начали проявлять признаки жизни, поворачиваться, вытягивать затекшие во время сна ноги и руки, подымали головы и снова клали их на прежнее место в неопреодолимом желании продолжать сон. Но наконец сон окончательно оставил всех, и скоро ночлежники сидели на нарах, вздрагивая и почесываясь, кашляя, чмыхая, вздыхая и отплевываясь. Вид у них был пасмурный, как погода, лица желтые или бледные, с печатью нужды! Они не смотрели друг на друга, каждый, сдвинув сумрачно брови, размышлял о чем-то, все казались неудовлетворенными, словно сердитыми. Они сразу забыли братский сон, жизнь наступившего дня вступала в свои права и разъединяла их...
Слез с нар также ночлежник, у которого во время сна взято было пальто — юноша лет семнадцати. Он был худ, истощен и, стоя около места, где провел ночь не то озабоченно, не то опасливо осматривал ночлежку. Будучи, впервые свидетелем утренней жизни ночлежки, он смущенно глядел на окружавших его незнакомых людей. Он не знал, что делать, и не шел к большой лохани с водой, как другие, а только смотрел с удивлением на этих нищих и чернорабочих, стариков и мальчиков, толпившихся у воды, вырывавших друг у друга кружки с водой и куски мыла, ругавшихся и в то же время помогавших друг другу умываться. Он боялся всех этих людей, державших себя в ночлежке, как дома...
Вдруг парень вздрогнул и резким движением повернулся к нарам. Затем он посмотрел под нары, и лицо его сделалось белым. Сначала он казался испуганным, но затем лицо его стало печальным. Губы юноши задрожали, он растерянно, со слезами на глазах, переводил взор с нар на пол, и обратно; но пальто, о котором он вспомнил, и которого искал, не было — оно исчезло. Он никак не мог притти в себя от нового торя, не знал, кому жаловаться, где искать украденной вещи; его порывало кричать, душило от обиды и несчастья. Надежда, которой он жил с вечера — продать пальто, на что он решился лишь после двухдневного голода — исчезла, и с ней уверенность, что он наконец поест вдоволь и будет сыт, может быть, еще три или четыре дня... а там, что Бог даст. Все упования на это рушились, решение заменить тепло едой оказалось неосуществимым, к голоду присоединился и холод. Юноша совсем упал духом, голова у него кружилась, в глазах пестрело, он с трудом соображал. Он в бессилии опустился на пол, склонил голову на руки и застыл в таком положении...