Mans tēvs nebija visai bagāts, un tā kā viņš negribēja savus bērnus, nerēķinoties ar viņu tieksmēm, novietot baznīcas paspārnē, viņš cerēja, ka vislabāk nodrošinātu mūs ar mūsu stāvoklim atbilstošām precībām, kaut gan mūsu ģimenes mazturības dēļ pret to varēja rasties dibināti iebildumi. Mēs bijām skaistas, sevišķi es, un ļaudis teica, ka es esot daiļāka par maņām māsām. Mūsu draugi centās pierādīt, ka šis daiļums, tikums un sakari esot jau pietiekami liels pūrs un, tā kā mēs esam nabagas, tad, kaut arī mūsu nabadzība būtu vēl lielāka, mēs varam pretendēt uz visu.
Un tā, lūk, gadījās, ka ap to laiku, kad es paliku trīspadsmit gadus veca, kāds manas mātes radinieks sevišķā uzdevumā tika sūtīts uz Savoju. Kārtodams savas darīšanas, viņš iepazinās ar grāfieni Deverī un viņas dēlu un viņam radās izdevība pastāstīt par mani. Nezinu, kā tas gadījās, bet viņš manu niecīgo personu bija aprakstījis tik gleznaini, ka grāfs par to bija sajūsmināts un, lūk, šim abatam Deleonam ienāca prātā lieliska ideja — līdz ar savu diplomātisko misiju nokārtot arī manas laulības. Grāfiene Deverī bija Savojas hercogienes galma dāma un atraitne, kurai bija liels iespaids galmā. Viņa un tās dēls bija bagāti mantā un godā. Šī partija tiešām bija laba: maniem vecākiem tika iesniegti attiecīgi priekšlikumi, ko abi arī pieņēma, kas attiecas uz mani, ar kuru neviens neuzskatīja par vajadzīgu aprunāties, tad kādā jaukā dienā man tikai lika parūpēties par manu līgavas tērpu un sagatavoties aizbraukšanai. Nevienam nenāca ne prātā parādīt man lielāku uzmanību un saudzību.
Es līdz šīm vēl nekad nebiju domājusi par precēšanos un pirmās bēdas, ko man sagādāja vistuvākajā laikā sagaidāmā pārmaiņa manos dzīves apstākļos, bija sekojošās: man bija lelle, gandrīz vai manā augumā, un tā kā es biju paradusi ģērbt viņu tādās pašās drēbēs, kā bija man, es noteikti pieprasīju, lai viņai sagatavo tādu pašu pūru kā man, bet manam tēvam tas nozīmēja tikpat daudz, kā izdot vēl vienu meitu pie vīra. Tā kā mēs nebijām diezgan bagāti, lai darītu šādas muļķības, mans tēvs izbeidza manas bērnišķības ar svinīgu — „Es to negribu!"
Patiesību sakot, manam tēvam vajadzēja būt tik prātīgam un nepiekrist tam, ka mani izprecina tik jaunu un it īpaši tam, ka mani aizved tik tālu.
Mani un manu māsu priekšstati un bijās par laulības dzīves svešatni līdz šim nesniedzās tālāk par provinci, kaut kādu pili vai attālāku novadu ar kārtējiem ceļojumiem uz galmu, kas notika ik pāris gadu kalpoņu, kapelāna un staļmeistara pavadībā. Jau tas bija diezgan smags pārbaudījums. Bet ārzemes, Sāvoja man likās kā priekšlaicīga šķīstīšanās uguns un, jāatzīstas, es pat nenojautu, kas mani gaida.
Es pat mēģināju izteikt savas domas par šīm laulībām, labi zinādama, ka maniem iebildumiem nebūs nekādu panākumu.
Es tikai klusībā raudāju kopā ar manu guvernanti Babeti, kura negribēja no manis šķirties un kuru es visur esmu ņēmusi līdzi. Mani vecāki tam labprāt piekrita un tas bija man patīkami, jo labā meiča bieži ir rūpējusies par mani un bijusi mana mierinātāja un, kā tas turpmāk būs redzams, viņai jāpateicas par manu dzīvību.
Man parādīja grāfa Deverī portretu: viņš bija vēl jauns, labi noaudzis, skaists no sejas un bija atrakstījis man vēstuli, kurā bija lasāma vēlēšanās man patikt. Mana guvernante man aizrādīja, ka to visu vajagot ņemt vērā un tik daudz nebēdāties. Un tā, lūk, mana guvernante, kurai liekas bija vairāk pieredzes nekā man, un es katru vakaru pētījām šo laipno seju, kuru man bija lemts vēlāk tik ļoti iemīlēt un tik ļoti nožēlot visu manu mūžu. Varbūt maz būs to, kas tam noticēs, bet tā tas ir.
Deverī un mani vecāki, izņemot vienīgi to punktu par manas lelles pūru, izrādījās ļoti devīgi pret mani. Mana māte man uzdāvāja lielisku venēciešu mežģīņu garnitūru, kuru viņa bija mantojusi no savas mātes un kurā bija izveidots mūsu dzimtas ģerbonis. Šī garnitūra tika uzskatīta par skaistāko, kas sen jau nav pārspēta.
Deverī man atsūtīja savas ģimenes lieliskos dārgakmeņus, kas mani gluži apžilbināja. Skatoties te uz rotām, te uz portretu, es secināju, ka rotas ir lieliskas un mans līgavainis vēl skaistāks. Tai pašā vakarā pie manis uznāca māsas, izņēma dimantus no kārbiņām un mani izrotāja. Es biju gluži vai satriekta, bet tai pašā laikā tik lepna, ka jutos par veselu galvu lielāka.
— Ak, mīļā 2anna, — iesaucās jaunākā māsa, — tu nu esi izgreznota kā karaliene un, tici man, reiz tu tāda arī būsi.
No tā laika es bieži esmu pārdomājusi par šiem vārdiem, kuros bija kaut kas pravietisks. Patiesi, es esmu bijusi pseidokaraliene.
Deverī ieradās laulības noslēgšanas priekšvakarā un ar skaistu dāvanu pieteica manam tēvam savu ierašanos. Māte lika man ieiet pie viņas, un vēl šodien es atceros viņas vārdus, it kā tie būtu teikti vakar.
— Mana meita, — viņa sacīja, — sagatavojieties saņemt šovakar grāfu Deverī kā jūsu nākamo laulāto draugu. Mēs esam pieņēmuši viņa bildinājumu nevien tāpēc, ka viņš ir bagāts un no labas dzimtas, bet ari tāpēc, ka viņš ir godigs, dievbijīgs, inteliģents cilvēks un spēs jūs darīt laimīgu, ja vien jūs pati mācēsit tāda būt. Viņa mātes personā jūs atradīsit daudz vairāk cildenuma nekā jūsu mātē un tikpat daudz patiesa, apgarota maiguma. Izpildiet jūsu pienākumus pret viņu un pret savu laulāto draugu un esiet vispadevīgākā kalpone Savojas namam, kas pār jums valda! Šie valdnieki ir lieli valdnieki, kas seko tūdaļ aiz karaļa. Aizmirstiet, ka jūs esat francūziete un iemīliet savu jauno tēviju tāpat kā to, kurā jūs esat dzimusi. Bez šaubām, paies ilgs laiks, kamēr mēs atkal redzēsimies. Neaizmirstiet nekad to audzināšanu, kāda jums ir tikusi dota un nelieciet mums nekad nožēlot to mīlestību, ko mēs jums parādām. Mūsu novēlējumi un svētība sekos meitai, kuru mums tagad vajag zaudēt, bet vislabākais laimes novēlējums ir tas, lai jūs nekad vairs neatgrieztos.