Выбрать главу
Що й казати – галіма туса. Але в ХХХ тисячолітті картина має ще: Дністровий – істинний сковородинець, так само товстун, гітарист гурту СКАЙ. Дереш – мало що шестірка, та ще й львів’янин. Єшкілєв – жид, Чех – кацап. Мовчу про Горобчука і Коробчука. Олег Романенко – вегетаріанець, оскільки зуби зіпсовані. Інженер Іздрик зі склерозною витримкою, прямий, як єдина лисина. Спортсмен Лазуткін, ще пряміший, з руками чистими навіть після чемпіонського сексу. Подерв’янський – дослідник надр. Прохасько – тих же надр. Скиба – алкоголік, польський композитор. Потім ще пару забушок, два-три наркомани, десяток донощиків і – наввипередки, хто швидше стане академіком.
Кілька смертей цієї осені, самовбивця тільки один як на літературу, ну, як гостро зауважує Андрухович, та нічого.
Літератор міг бути з іншою, каже Андрухович, але дивися, дивися, хто її зробив! Виключно живі люди: лузери, грантоїди, захарченки. Самі тобі зболені, хворі, скулені, саме тобі обскубане птаство, підбрите, летальне, забанене. Літератор через це не міг бути з іншою. Слава Богу, що дав нам саме таку – небораками писану.
Піт на скронях, який за тобою скучив, сухість у роті, ширка трави, нудота, темний сліпий підвал. На добраніч, класно, побазаримо завтра. Шагренева шкура тигра тихо падає вниз.

варіації в тему

ми прокидаємось разом окремо ми розмовляємо через цигарку очі як сніг замітає кохання тиша ножа прикладає до шиї
впевнено б’ється у ребрах медуза і реагує на всі твої ноти ми підіймаємось вище народних мас які в’їдливо пахнуть плацкартою
я захлинаюся переповісти всі твої порухи світанкові інколи мова як вірний собака але тепер він тиняється всюди
тижні як гарне намисто на шиї і місяці як у вухах сережки носиш на тілі всю нашу пам’ять й кілька стежок ув осінніх долонях
нам не потрібно себе позавчора а необхідно когось післязавтра ніжне минулому – поховання та динозавр виглядає з-під лоба
очі які ти постійно носиш унеможливлюють погляд інакший я набуваю ознак твого зору відеокамера в окових ямках
ми засинаємо зовні всередині ми замовкаєм від кількості дотиків вічність лежить ніби сукня на кріслі я її скинув із тебе миттєво
наші ілюзії – зйомні квартири пошук адрес на дошках оголошень затишно жити у передмісті голову вмощуєш на передпліччя
люди з’являються ніби гіпотези рано чи пізно – їх завжди спростовують наше лежання у ліжку в мовчанці це аксіома притишена й ніжна
ми роздали мов книжки чи збереження всі перевтілення й пункти призначення – наше кохання росте в невагомості ледве підлоги ступнями торкаючись

видих про сорочку кольору хоку

«Дуже дивна річ – пише вона, – вдягати на голе тіло одяг чоловіка, який жодного разу по-справжньому тебе не торкався.» І вона лягає спати у моїй сорочці. Їй сняться сни у моїй сорочці. Сни у сорочці, яку я знайшов на горищі у свого діда.

Я думаю, а як це – по-справжньому торкатися когось. Це ніби довго-довго вдивлятися в небо і врешті побачити там пташку, або нам тільки здається, що ми помічаємо пташку. Чи це постійно бачити пташку і навіть приручити її. Годувати чужу шкіру з долонь.

Вона там, за триста кілометрів від цих вікон, знімає весь одяг, враховуючи накладні вії і сльози, і вдягає тисячі моїх дотиків, про які я навіть не здогадувався б. На голе тіло, про яке я не здогадувався.

І якби кожен з нас рухався б у чітко визначеному напрямку, якби кожному було б відведено певну кількість дотиків, то через два-три дні ми б із нею почали помирати від такого перенасичення. Жодна внутрішня стратегія старіння не встояла б. Якби вона мені не написала про вдягнуту нею мою сорочку, то з її боку це було б убивство. Завтра я посивів би, не знаючи від чого.