— Вы помните партизана Сахарова?
— Того, который убег?
Новость всей деревне известна. Нашумели тогда с Сахарихой.
— Почему он убежал?
— Тебе лучше знать.
— Он был в партизанах? Или так — молва?
— Был. Только ведь и Васька Князь в партизанах был.
— Какой Князь? Тот самый, что паскудил здесь в тридцатые?
— Он самый.
— Невероятно.
— Чего ж тут такого. В октябре семнадцатого во всей области сотни большевиков не было. И около тысячи других партийцев отиралось. Васька и не скрывал, что он эсер… Посля войны крестьянствовал. Хозяйство крепкое завел. Говорили, повезло ему в войну: будто бы нашел он золотишко… Дом новый поставил, десяток коров, табунок лошадей, плуги, бороны железные, жатку купил… А тут колхозы начались. Вот и взыграло горячее нутро, собрал дружков и — пошел гулять.
— Вроде неглупый мужик, а такую ересь придумал. — Пирогов недоуменно пожимал плечами. — На что рассчитывал? Какой смысл в разбое?
— Смысл, говоришь? Смысла не было. А была злоба: кусать, рвать, палить… Слепота… Пацанами поймали мы гадюку. Растянули на пне и голову отсекли топором. Чисто так. Лежит голова, челюсти пленочкой соединены… Один из нас возьми и сунь ей палец. Подразнить. Вроде как не страшная ты теперь. Пасть-то и разинулась.
— Да ну?
— Нс видал бы сам, не поверил бы. Но ведь видал! Так какой тут смысл был? Голову к хвосту не приклеишь. Но такая природа у твари. И у Васьки такая.
«Природа» мало что объясняла, но Пирогов не стал поправлять старика. Даже подыграл:
— А у Сахарова какая природа? Чем он занимался в отряде? Пулеметчиком был? В разведку ходил?
— Жратву доставал. Овечек, муку…
— Выезжал из отряда?
— А как же заготовлять-то?..
— Корней Павлович, — зовет Бобков. — Я, конечно, прошу простить меня, но вам это небезынтересно увидеть бы. Где понятые?
Пирогов быстро входит внутрь ограждения. Врач стоит распрямившись. Длинный от подбородка до носков ботинок, клеенчатый передник тускло блестит в свете десятилинейной лампы справа, фонаря — слева, как припыленная медь.
— Слушаю. — Пирогов старается не дышать и не смотреть вниз. Бобков берет хирургические щипцы, напрягается, склоняясь над гробом, замирает, будто прислушивается, думает: правильно ли делает. Щипцы соскальзывают, щелкают вхолостую.
— Понятые.
Коротко рванув, врач распрямляет спину, демонстративно поднимает руку. На конце щипцов, как в птичьем клюве, темнеет комочек. Бобков накрывает его марлевой салфеткой, протирает, протягивает для обозрения. Глазам Пирогова и оробевших понятых предстал продолговатый заостренный предмет. Пуля! Не округлая пистолетная, а длинная, стального отлива винтовочная пуля, похожая на те, что венчали восемь патронов с таинственной маркировкой «кайнокъ».
— Он был убит, — говорит Бобков деревянным голосом.
— Теперь понятно, чего испугался конь.
— Сдается, конь был ранен, — говорит врач, не спеша развязывая тесемки клеенчатого фартука. — И, падая, он увлек Ударцева… Но Михаил не убился. Он даже понял, в чем дело… Он вынул револьвер, дополз до укрытия… Тот, кто стрелял в коня, был наверху. Михаил ожидал нападения оттуда. А выстрелили вторично сзади. Снизу… Теперь понимаешь, почему тебе показалось, что Михаил неестественно руку выворачивал, чтоб самому себя?..
— Похоже… Очень похоже… Ирина Петровна, пишите…
Хроника 1942 года
Письмо гвардии майора Д. А. Петракова дочери
Моя черноглазая Мила!
Посылаю тебе василек… Представь себе: идет бой, кругом рвутся вражеские снаряды, кругом воронки, и здесь же растет цветок… И вдруг очередной взрыв… василек сорван. Я его поднял и положил в карман гимнастерки. Цветок рос, тянулся к солнцу, но его сорвало взрывной волной, и, если бы я его не подобрал, его бы затоптали. Вот так фашисты поступают с детьми оккупированных населенных пунктов, где они убивают и топчут ребят… Мила! Папа Дима будет биться с фашистами до последней капли кропи, до последнего вздоха, чтобы фашисты не поступали с тобой гак, как с этим цветком. Что тебе непонятно, мама объяснит.
Соревнование горняков
Горняки рудников, карьеров Приискового управления, став на ударную сталинскую вахту, добились невиданных успехов в работе, выполнив к августу месяцу годовое производственное задание.
Трактор из лома
Рабочие коллективы механических мастерских совхозов Б.-Юдинский, Родинский, а также совхоза «Советская Сибирь», комсомольские организации и женсоветы названных хозяйств приступили к сбору и восстановлению запасных частей, а также к сбору инструментов в семьях трактористов.