Перефразируя поэтессу Мэри Оливер, иногда самое важное, что мы можем сделать как люди, – это обратить внимание и засвидетельствовать[19].
Интервью помогают нам об этом рассказать.
Вот еще несколько ключевых фигур, которым я в тот день задал свои вопросы:
Библиотекарь, которая посвятила меня в подробности местной истории и посоветовала, что почитать о местной жизни. Помните, что я недавно говорил вам о библиотекарях? Золото, а не люди.
Владелец хозяйственного магазина, который рассказал мне, насколько взлетел спрос на замки для окон и дверей и лампочки с датчиками движения.
Продавец оружия, который рассказал, как резко выросли у него продажи.
Пастор местной лютеранской церкви, который готовился к следующей проповеди, зная, что его прихожане испытывают сильный страх после столкновения с ужасной жестокостью и насилием и что они вооружились до зубов.
Думаю, все эти люди были очень рады поговорить со мной. Они видели, что я старался засвидетельствовать то, что произошло, и сами желали поделиться со мной своими мнениями.
Один из лучших фильмов об искусстве интервью на первый взгляд никак с интервью не связан. «Почти знаменит» (Almost Famous) – это фильм о рок-музыке и ее влиянии на музыкантов, об их спутниках и поклонниках. Он отдает дань музыке и тем, кто ее любит.
Но через несколько лет после выхода этого фильма я еще раз пересмотрел его и был поражен манерой проведения интервью, которую выбрал для себя пятнадцатилетний главный герой Уильям Миллер.
В самом начале фильма Уильям хочет написать материал о рок-группе Black Sabbath в журнал Creem, но вышибала не пускает его за кулисы. Уговорить охранника пропустить нет ни малейшей надежды. Затем прибывает команда на разогреве под названием Stillwater, и Уильям решается задействовать их.
– Здравствуйте, я журналист, пишу для журнала Creem, – говорит он, поднимая вверх номер журнала.
– Враг! – кричит один из музыкантов. – Журналюга!
– Я хотел бы взять интервью у вас или у кого-нибудь из вашей группы, – говорит Уильям.
Один из участников группы матом посылает молодого журналиста куда подальше. Другой снисходительно говорит: «Мы играем для фанатов, а не для критиков», – и машет рукой на прощание.
Но Уильям подготовился даже к встрече с командой Stillwater.
– Рассел, Джеф, Эд, Ларри, – обращается Уильям к участникам группы, мгновенно завоевывая их доверие. – Мне очень нравится ваша группа. Мне кажется, песня «Больной пес»[20] – большой шаг вперед. И вы, ребята, сами продюсируете, вместо Глина Джонса. Это очень правильно. И гитара у вас там просто огонь.
Уильям поднимает вверх кулак.
– Так держать, – говорит он. А потом поворачивается и отходит от двери.
Участники группы переглядываются.
– Эй, ты куда?! – выкрикивает один из музыкантов.
– Да, вернись! Продолжай! – вопит второй.
– Я вообще-то тоже огонь![21]
А потом задняя дверь открывается, и парня затягивают внутрь.
Все остальное кино – это мастер-класс по желательному и нежелательному поведению во время интервью со знаменитостями. Очень рекомендую. Сначала Уильям думал, что будет разговаривать только с Black Sabbath, но смог сымпровизировать и обратиться к команде Stillwater. Как пел Стивен Стиллз: «Если не можешь быть рядом с тем, кого любишь, люби того, кто рядом с тобой». Уильям знал песни этой группы, подольстился к музыкантам и позволил им решать свою журналистскую судьбу.
Уговаривая известных людей дать вам интервью, готовьтесь к особым вызовам. Хорошо, если они рекламируют кино, книгу, диету, кандидата на выборах, мероприятие или новый аромат, и тогда ваше интервью интересно им как что-то вроде информативной рекламы. В противном случае вы им просто не нужны. Но вам-то они нужны. Поэтому вам придется сделать финт ушами и направить их энергию себе на пользу. Вам нужно упираться на то, что интересно им, но вовсе не обязательно вам. А еще вам нужно найти что-то, что выделит вас из череды других интервьюеров.
Придется использовать шкурный интерес собеседника. А для этого нужна подготовка.
Почему этому человеку нужно отвечать на ваши вопросы? Вот что вы должны ему объяснить. Он должен понимать не хуже вас, в чем цель интервью. А ведь эта цель должна прийти вам в голову задолго до начала интервью. Тщательно продумайте убедительные аргументы. Продемонстрируйте, что вы достаточно хорошо подготовлены, чтобы не задавать те вопросы, на которые собеседник уже отвечал тысячу раз.
19
Имеется в виду стихотворение американской поэтессы, лауреата Пулитцеровской премии Мэри Оливер (1935–2019) «Иногда» (Sometimes), в котором есть строки: «Инструкция к проживанию жизни: Обращай внимание. Поражайся. Рассказывай об этом» (Instructions for living a life: Pay attention. Be astonished. Tell about it). –
21
Almost Famous: theatrical release / directed by Cameron Crowe // DreamWorks, 2000. Скрипт сценария, URL: https://www.dailyscript.com/scripts/almost_famous.html