Приглашая на наш симпозиум Билла Мойерса[22], я отдавал себе отчет, что хочу от него слишком многого: он живет в Нью-Йорке (хотя погода в Сан-Диего в феврале – не такой уж плохой повод прилететь!) и я точно не смогу заплатить ему столько, сколько ему, вероятно, предлагают в других местах. Но я знал, что он родом с юга и потому питает слабость к писателям из южных штатов. Пока я думал, как сделать поездку ко мне на интервью привлекательной для этого гостя, мне попалась вот такая строчка в книге Фланнери О’Коннор «Тайны и обычаи» (Mystery and Manners):
«[Христианский писатель] занимается не тем, что решает, что будет хорошо для христианина, и дарует ему именно это. Как полный сомнений Иаков, он смело встречает все, что встречается ему на пути, и не знает, выйдет ли он целым из этой борьбы».
Я сказал Мойерсу, что эта строчка напомнила мне о его журналистике, книгах и выступлениях. А ведь если бы я тщательно не продумывал, как его пригласить, я и не узнал бы об этих материалах, книгах и выступлениях. В этом и состоит процесс подготовки[23].
Пытаясь найти тоненькую нить связи со знаменитостью, обратите внимание на то, что происходит вокруг вас, на то, что вы читаете, слышите, наблюдаете перед собой, испытываете, и используйте это как способ заявить о своей готовности вступить в диалог.
Великий спортивный журналист и комментатор Дик Энберг был одним из немногих людей, кто сумел уговорить легендарного бейсболиста Теда Уильямса дать ему интервью. Как? Он был хорошо подготовлен, настойчив и креативен. Тед Уильямс был для Энберга настоящим идолом. Когда Энберг комментировал игры клуба California Angels в 1969 году, Уильямс был менеджером клуба Washington Senators. В обязанности Энберга входила организация шоу до и после игры, и он решил добиться участия Уильямса в шоу до начала матча.
Проблема заключалась в том, что Уильямс ненавидел журналистов и почти не давал интервью.
Энберг пролистал автобиографию Уильямса в поисках каких-то зацепок, а потом заглянул в Бейсбольный реестр – и вот же она! Как-то раз в 1941 году Тед Уильямс подавал мяч на позиции питчера целый иннинг и выбил двух игроков Детройта в аут. Вот за что зацепился Энберг. Он спросит знаменитого отбивающего об успехах в подаче.
Во время отработки удара по мячу Энберг подошел к Уильямсу со спины, представился и сказал, что хочет пригласить его на свое шоу. Уильямс проигнорировал его, продолжив смотреть на игроков своей команды на поле. Тогда Энберг сказал:
– Обещаю, что не задам ни одного вопроса об отбивании мяча.
Уильямс посмотрел на Энберга, и тот продолжил:
– Я хочу поговорить о том случае, когда вы подавали, играя за клуб Red Socks[24] против Tigers[25] и вывели Руди Йорка из игры после трех страйков.
Уильямс обнял Энберга за плечо и согласился на интервью. И вообще после этого они поддерживали дружеские отношения всю свою жизнь.
– Он не захотел бы разговаривать со мной, если бы я задавал ему те же вопросы, которые задавали абсолютно все, – спустя много лет сказал мне Энберг.
Есть еще как минимум один способ уговорить знаменитость разговаривать с вами, но он рискованный и несколько противоречит здравому смыслу. Выбрав его, готовьтесь работать на перспективу. Тактика такова: игнорируйте этого человека.
Именно так поступила спортивная обозревательница Джеки Макмаллен, когда захотела взять интервью у звезды баскетбола Патрика Юинга. Макмаллен, которая сама когда-то была блестящей баскетболисткой в колледже, писала о матчах НБА в Sports Illustrated, The Boston Globe и ESPN. Она знала об игре больше других журналистов и каждый раз, работая над статьей про клуб New York Knicks, она замечала, что после игры все репортеры окружают знаменитого центрового команды Патрика Юинга и просят именно его комментария, даже если сам он в этой игре особенно себя не проявил.
Макмаллен пошла другим путем. На нашем «Писательском симпозиуме» она рассказала, что обращалась за комментарием практически к каждому игроку команды, но только не к Юингу. В одном сезоне она была беременна, и ее положение было уже заметно.
Когда начался новый сезон, Макмаллен продолжила вести себя по-старому, то есть разговаривала в раздевалке почти со всеми игроками, кроме одного, и вот после одной игры, по ее воспоминаниям, ей показалось, что весь свет померк у нее за спиной. Она обернулась и увидела громадную фигуру Юинга (его рост – больше двух метров).
– Кто у вас? – спросил он.
– Простите? Не понимаю, о чем вы, – отозвалась Макмаллен.
– Я видел вас в раздевалке в прошлом сезоне, и вы были беременны. У вас мальчик или девочка?
22
Билл Мойерс (р. 1934) – американский журналист и политический комментатор. С 1965 по 1967 г. работал пресс-секретарем Белого дома при администрации президента Линдона Б. Джонсона. –
23
Мойерс ответил, что прервет отпуск в Мексике и приедет ко мне на «Симпозиум», добавив, что его покорила именно цитата из О’Коннор.