Макмаллен говорит, что так начались их плодотворные профессиональные отношения. В конце концов она написала о Юинге очерк в The Boston Globe и выиграла за него национальную награду спортивных журналистов агентства Associated Press.
Еще один секрет, который может помочь вам договориться об интервью с известным человеком: максимально упростите ему задачу. Когда я хочу поговорить со знаменитостью, я стараюсь заручиться только ее согласием прийти на интервью. Это означает, что им не обязательно готовиться к беседе на определенную тему или что-то специально читать. Если они могут или хотят, пусть готовятся, но я предполагаю, что они люди занятые и еще одно задание им просто ни к чему. Будет проще, если они явятся и ответят на вопросы. Иногда согласие дать вам интервью зависит только от того, насколько человека это «не напрягает». Так произошло, когда поговорить со мной согласилась ведущая подкаста Криста Типпет. Брать у людей интервью – это ее профессия. И вот я приглашаю ее отвечать на вопросы, а не задавать их. Как ей такая идея? Такой вариант ей очень понравился.
Время от времени вы будете удивлены желанием человека помочь вам. Если вы автоматически считаете, что кто-то не захочет отвечать на ваши вопросы из-за того, что вы юны, малоизвестны или не можете «подать себя», то вот вам такой случай. Я много лет мечтал пригласить на наш «Писательский симпозиум» Рэя Брэдбери, но мне не хватало смелости и связей. Закрыв глаза на собственное правило из главы 1 о том, что необходимо определить конкретную цель интервью, я не озаботился формулированием этой цели. Я просто большой поклонник Брэдбери, и я знал, что он с огромным энтузиазмом относится к писательству. Этого было достаточно.
Я услышал, что он выступает на одной конференции, и сердце мое забилось сильнее от осознания, что я нахожусь с ним в одном помещении. «Сейчас или никогда, – подумал я. – Я должен пригласить его сегодня же». Но что, если он ответит: «С чего бы?» Или: «Впервые слышу о вашем симпозиуме». Или: «Не тратьте мое время». Смогу ли я перенести такое унижение на публике?
И вот я больше часа простоял в очереди за автографом, просто чтобы спросить, как лучше пригласить его к себе на симпозиум. Брэдбери написал на листке бумаги номер своего факса и протянул его мне со словами: «Спросите, и все!» После чего повернулся к следующему в очереди. На следующий день я направил факс, и Брэдбери сразу же согласился.
Но даже если бы я тщательно продумал цель интервью, все это было бы не важно. К нему невозможно было применить традиционные правила проведения интервью. За первые несколько минут нашего разговора, который показывали по телевидению, Брэдбери нарушил сразу все правила, и разговор заметался, как шарик для игры в пинбол, в самых разных направлениях вслед за смещающимся фокусом его внимания.
Он жаловался, дурачился, умолял, вдохновлял, развлекал, обучал.
Не было в аудитории более бесполезного человека, чем я, интервьюер.
И интервью получилось просто эпохальным.
Но как быть с ситуациями, когда вы пытаетесь уговорить на интервью людей только потому, что вам нужны свидетельства очевидцев, экспертные мнения или посторонний взгляд на вещи? Как сделать так, чтобы с вами согласился поговорить самый обычный человек? С такой необходимостью я столкнулся, работая над историей Ночного Странника. Нужные мне люди были далеко не знаменитостями. В этом и была вся суть, ведь я пытался нарисовать картину жизни района.
Когда мы пытаемся узнать точку зрения обывателя, стоит помнить, что она уникальна. Свой взгляд на вещи есть у каждого человека. Так же как и опыт, присущий только ему одному. Чем внимательнее вы отнесетесь к рассказу каждого собеседника, тем более универсальным получится интервью. По этой причине мы постоянно стремимся найти очевидцев, участников, наблюдателей. Они помогают нам увидеть более полную версию событий, чем указано в официальных отчетах.
Когда создатели проекта «Свидетели войны» (Witness to War) стали записывать интервью с ветеранами Второй мировой, они связались с моим отцом, чтобы расспросить его о службе на метеорологической станции на Северном полярном круге. Его приписали к ней на год вместе с четырьмя другими солдатами и дали задание делать сводки погоды каждый час, помогая тем самым ВВС планировать сценарии бомбардировок в Европе. Когда создатели фильма появились на пороге папиного дома, ему было 90 лет, и идея поговорить об этом периоде жизни привела его в восторг. Он показал журналистам свои форменные нашивки, резные изделия из слоновой кости, подаренные аборигенами, множество фотографий. Он очень любил поговорить об этом, но возможностей в последние годы не представлялось. Он был на пенсии, и времени на интервью у него было предостаточно. Папа не был генералом Паттоном или генералом Эйзенхауэром. Во время войны он был обычном парнем, которому довелось пожить среди коренного населения. В этом и заключалась вся соль. Отец был тем самым обывателем, кто мог предложить свой уникальный взгляд на вещи.