Вот к чему на самом деле сводится эта фигура, будь то в елизаветинском, викторианском или более современном воплощении: к эксплуатации в ее многочисленных формах. Использование других людей, чтобы получить то, что мы хотим. Отрицание чужого права на жизнь перед лицом наших непреодолимых требований. Ставить свои желания, особенно уродливые, выше потребностей другого. В конце концов, именно так поступает вампир. Он просыпается утром - на самом деле вечером, если подумать, - и говорит что-то вроде: "Чтобы оставаться неживым, я должен украсть жизненную силу у того, чья судьба для меня менее важна, чем моя собственная". Я всегда полагал, что трейдеры с Уолл-стрит произносят по сути то же самое. Я думаю, что до тех пор, пока люди будут вести себя по отношению к своим собратьям эксплуататорски и эгоистично, вампир будет с нами.
Если это квадрат, то это сонет
КАЖДЫЙ РАЗ В НЕСКОЛЬКО УРОКОВ я начинаю обсуждение с вопроса о том, в какой форме написано рассматриваемое стихотворение. В первый раз правильным ответом будет "сонет". В следующий раз - "сонет". Хотите угадать, что будет в третий раз? Очень проницательно. В принципе, я считаю, что сонет - это единственная поэтическая форма, которую необходимо знать подавляющему большинству читателей. Во-первых, большинство читателей пройдут через всю жизнь, никогда не занимаясь интенсивным изучением поэзии, в то время как многие поэтические формы требуют глубокого анализа, чтобы быть узнанными. Кроме того, в мире просто не так много вилланелл, чтобы мы могли часто с ними встречаться. Сонет же, напротив, благословенно распространен, его писали во все эпохи, начиная с английского Возрождения, и он остается очень популярным среди поэтов и читателей и сегодня. А самое главное, он имеет свой вид. Другие формы требуют мнемонической помощи. Не нужно обладать большой проницательностью, чтобы понять, что "Sestina: Altaforte" (1909) Эзры Паунда на самом деле является сестиной, но я, например, очень благодарен ему за то, что он обозначил ее форму. Мы бы заметили, что происходит что-то забавное, что он использует одни и те же шесть слов для окончания строк в каждой строфе, но у кого есть название для этого? Мы можем научиться давать название "вилланелла" произведению Теодора Ретке "Пробуждение" (1953), но большинство читателей не носят эту информацию с собой. Да и не нужна она им. Портит ли качество вашей жизни то, что вы не узнаете с первого взгляда что-то вроде рондо? Вот что я подумал. И поэтому, если только эта дискуссия не подстегнула ваши амбиции, я буду придерживаться сонета по одной-единственной причине: ни одно другое стихотворение не является столь универсальным, столь вездесущим, столь разнообразным, столь приятно коротким, как сонет.
После того как я в первый раз говорю студентам, что это сонет, половина из них стонет от запоздалого признания (часто они знают, но думают, что у меня есть тайный замысел или хитрость в рукаве), а остальные спрашивают, как я так быстро это понял. Я рассказываю им две вещи. Во-первых, что я прочитал стихотворение перед уроком (полезно для тех, кто находится в моем или их положении, если подумать), а во-вторых, что я посчитал строки, когда заметил геометрию стихотворения. Что именно? спрашивают они. Ну, - отвечаю я, стараясь использовать момент по максимуму, - это квадрат. Чудо сонета, видите ли, в том, что он состоит из четырнадцати строк и почти всегда написан ямбическим пентаметром. Я не хочу сейчас вдаваться в подробности метра, но достаточно сказать, что в большинстве строк будет десять слогов, а в остальных - очень близко к десяти. А десять слогов в английском языке - это примерно столько же, сколько четырнадцать строк в высоту: квадрат.
Хорошо, отлично, значит, я могу определить один тип стихотворения, скажете вы. Кому это интересно? Я согласен, до определенного момента. Я думаю, что люди, которые читают стихи ради удовольствия, всегда должны читать стихотворение сначала, не заботясь о формальной или стилистической стороне дела. Они не должны начинать считать строки или смотреть на окончания строк, чтобы найти схему рифмы, если таковая имеется, так же, как я считаю, что люди должны читать романы, не заглядывая в концовку: просто наслаждайтесь впечатлениями. Однако после того, как вы получили первое удовольствие, одно из дополнительных удовольствий - увидеть, как поэт воздействовал на вас. Есть много способов, которыми стихотворение может очаровать читателя: выбор образов, музыка языка, идейное содержание, ловкая игра слов. И по крайней мере часть ответа, если это волшебство пришло в сонете, заключается в форме.
Вы можете предположить, что стихотворение, состоящее всего из четырнадцати строк, способно произвести только один эффект. И вы будете правы. Оно не может иметь эпического размаха, не может иметь подсюжетов, не может нести много повествовательной воды. Но вы также будете неправы. Он может делать две вещи. Сонет, по сути, можно представить как две смысловые единицы, тесно связанные между собой, но между ними происходит некий сдвиг. Эти две единицы содержания соответствуют двум частям, на которые обычно разбивается форма. Сонет стал важной частью английской поэзии с 1500-х годов, и существует несколько основных типов сонетов и бесчисленное множество их разновидностей. Но большинство из них состоит из двух частей, одна из которых состоит из восьми строк, а другая - из шести. В петраркианском сонете используется схема рифмовки, связывающая вместе первые восемь строк (октава), а затем схема рифмовки, объединяющая последние шесть (сестет). Шекспировский сонет, напротив, имеет тенденцию делиться на четыре части: первые четыре строки (или четверостишие), следующие четыре, третьи четыре и последние четыре, которые оказываются всего двумя (куплет). Но и здесь первые две группы из четырех строк имеют определенное смысловое единство, как и третья четверка и две последние. Сам Шекспир часто вставляет в последнее двустишие свое собственное высказывание, но оно также обычно тесно связано с третьим четверостишием. Все эти технические термины, и это даже не физика; но кто может сказать, что стихотворение не сконструировано? Иногда, особенно в эпоху модерна и постмодерна, эти единицы немного соскальзывают, и октава не вполне вмещает свой смысл, который может, например, перейти на девятую строку, но все же основная схема - 8/6. Чтобы понять, как все это работает, давайте рассмотрим пример.