Но мы прочитали не все.
Я тоже. И никто другой, даже Гарольд Блум. Начинающие читатели, конечно, находятся в несколько невыгодном положении, поэтому профессора полезны тем, что обеспечивают более широкий контекст. Но вы определенно можете добраться туда самостоятельно. Когда я был ребенком, я ходил с отцом на грибную охоту. Я никогда их не видел, но он говорил: "Там желтая губка" или "Там пара черных шипов". И поскольку я знал, что они там есть, мой взгляд становился более сосредоточенным и менее расплывчатым. Через несколько мгновений я и сам начинал их видеть, не все, но некоторые. И как только вы начинаете видеть сморчки, вы уже не можете остановиться. То, что делает профессор литературы, очень похоже: он говорит вам, когда вы подходите к грибам. Но как только вы это узнаете (а вы, как правило, находитесь рядом с ними), вы можете охотиться за грибами самостоятельно.
Если сомневаетесь, то это из Шекспира...
Что общего между Джоном Клизом, Коулом Портером, "Лунным светом" и "Днями в долине смерти"? Нет, они не являются частью какого-то коммунистического заговора. Все они участвовали в создании той или иной версии "Укрощения строптивой", написанной бывшим учеником перчаточника из Стратфорда-на-Эйвоне Уильямом Шекспиром. Клиз сыграл Петручио в постановке BBC полного собрания пьес Шекспира в 1970-х годах. Портер написал партитуру для "Целуй меня, Кейт", современной музыкально-комедийной версии, поставленной на Бродвее и в кино. Эпизод Moonlighting под названием "Атомный Шекспир" был одним из самых смешных и изобретательных в шоу, которое неизменно было смешным и изобретательным. Он был сравнительно верен духу оригинала и в то же время передавал сущность постоянных персонажей шоу. По-настоящему странной уткой здесь является "Дни Долины Смерти" - антологическое шоу 1950-1960-х годов, которое иногда вел будущий президент Рональд Рейган, а спонсором выступала компания Twenty Mule Team Borax. Действие их пересказа происходило на Старом Западе, и в нем полностью отсутствовал елизаветинский английский. Для многих из нас именно это шоу стало первой встречей с Бардом или первым намеком на то, что он может быть забавным, ведь в государственной школе, как вы помните, преподают только его трагедии. Эти примеры представляют собой лишь вершину айсберга, на которую опирается "Шрюд": кажется, что его сюжет можно постоянно перемещать во времени и пространстве, адаптировать, изменять, обновлять, класть на музыку, переосмысливать огромным количеством способов.
Если вы посмотрите на любой литературный период между восемнадцатым и двадцать первым веками, то будете поражены доминированием Барда. Он повсюду, в любой литературной форме, какую только можно придумать. И он никогда не бывает одним и тем же: каждая эпоха и каждый писатель изобретают своего Шекспира. И все это от человека, который до сих пор не уверен, что действительно написал пьесы, носящие его имя.
Попробуйте это. В 1982 году Пол Мазурски поставил интересную современную версию "Бури". В ней были и Ариэль (Сьюзан Сарандон), и комичный, но чудовищный Калибан (Рауль Хулия), и Просперо (знаменитый режиссер Джон Кассаветис), и остров, и своеобразная магия. Название фильма? Буря. Вуди Аллен переработал "Сон в летнюю ночь" в свой фильм "Секс-комедия в летнюю ночь". Неплохо. Сериал Masterpiece Theatre от BBC переделал "Отелло" в современную историю о чернокожем комиссаре полиции Джоне Отелло, его прекрасной белой жене Десси и друге Бене Яго, глубоко возмущенном тем, что его обошли при продвижении по службе. Действие не удивит никого, кто знаком с оригиналом. Добавьте к этой постановке оперу XIX века, написанную по мотивам пьесы. Вестсайдская история" - знаменитая переделка "Ромео и Джульетты", которая вновь всплыла в 1990-х годах в фильме с современной подростковой культурой и автоматическими пистолетами. И это спустя столетие или около того после балета Чайковского по той же пьесе. Кажется, "Гамлет" выходит в виде нового фильма каждые пару лет. Том Стоппард рассматривает роль и судьбу второстепенных персонажей из "Гамлета" в своей пьесе "Розенкранц и Гильденстерн мертвы". А в бастионе высокой культуры "Остров Гиллигана" был эпизод, где Фил Сильверс, известный как сержант Билко и, следовательно, добавляющий высокопарности, создавал музыкального Гамлета, главным моментом которого была речь Полония "Ни заемщиком, ни ростовщиком не быть", написанная на мелодию "Хабанеры" из "Кармен" Бизе. Вот это искусство.