В тот день они заперлись на кухне. Мать всхлипывала, потом, сорвавшись, кричала, видимо, тыча рукой в сторону моей комнаты: «Это все твое влияние! Яблоко от яблони далеко не падает!» Отец, как всегда, молча курил, сплевывая горькие частички табака на линолеум. В такие минуты он был похож на Высоцкого. На его лице возникало выражение человека, проглотившего раскаленную лампочку. И он уже точно знал, что скоро уйдет.
Отчетливо припоминаю урок географии: учительница в коричневом костюмчике объясняет про циклоны и антициклоны. Захлебываясь от восторга, низенькая круглая учительница в стоптанных туфлях утверждает, что у ветра, дождя и снегопада есть особые причины, связанные с процессами, происходящими высоко в атмосфере, где летают самолеты и находятся заснеженные пики гор. Она оживленно диктует по пунктам, что приводит к выпадению осадков, а мне на все эти пункты и причины глубоко наплевать. Я сижу в среднем ряду, царапаю на краешке парты лезвием Kiss и ничего не слышу. У меня имеются свои причины быть пасмурным и туманным: родители месяц назад развелись, мы теперь живем вдвоем с матерью, она постоянно плачет, запершись на кухне. Еще она теперь курит, оправдываясь, что не выбрасывать же два блока «Явы», забытые отцом на антресолях. Учительница совершает магические пассы над картой мира, демонстрируя направление холодных и теплых потоков воздуха, а я никак не могу понять: что говорить людям, которые будут узнавать, что мои родители разошлись. Стоит ли долго рассказывать, кто кого бросил, кто от кого ушел. Просто отрезать, что у меня нет отца и никогда не было. Или врать, что на самом деле он снова уехал в геологическую экспедицию на Север. Я озадачен, никак не могу сосредоточиться. Из-за этого причины дождей, метелей и снегопадов навсегда остаются мне неизвестными.
Зато теперь я точно знаю, что погода – это еще и торопливые шажки девушки, спешащей к метро. Зонт по рассеянности забыт в белой сумке, на плече – черная, замшевая. Причиной рассеянности, скорее всего, являются странные звонки и последующее загадочное молчание в трубке. А теперь девушка бросает встревоженные взгляды на небо, где над крышами девятиэтажек, клубясь, наливается туча, готовая вот-вот разреветься над городом.
Погода – надетая раньше времени кожаная куртка отца. Весной, когда кое-где на клумбах и в аллеях еще сохранились серые кружева крепкого, упрямого снега. Ледяной и зубастый ветер пробирает насквозь, выстуживает все внутри, но куртка надета, потому что, кроме нее, есть только бесформенный зимний пуховик и наскучившее пальто, в которых ты не похож на главного героя собственной жизни, а напоминаешь случайно затесавшегося в нее прохожего.
Погода – визг детей, их шлепающий бег под разразившимся ливнем. Брызги из-под колес велосипеда, сияющие крошечными радугами, заставляющие вспорхнуть голубя и залиться задорным лаем добродушного дворового пса. Мелькание на балконе хлопотливых рук, что срывают белье в усиливающихся порывах урагана. Распускающиеся там и тут желтые, полосатые, черные, синие цветы зонтов. Или огромный белый цветок-навес над бочкой кваса, к которой выстроилась очередь в нарастающей предгрозовой духоте, отдающей медом и запахом сена. Погода – листва и то, как она шевелится перед окном: задумчиво, в такт тихой музыке, заходясь смехом, встревоженно, кротко или затаив что-то. А еще погода – это полосатые маечки и голые плечи, которыми вдруг наполняется город. Острые цокающие метрономы убегающих шпилек, аккомпанемент шаркающих вьетнамок – вдогонку. И нарастающая, густеющая тишина между темными стволами парка, где в островке безветрия листья одуванчика просвечиваются насквозь косыми лучами солнца. Погода – чмоканье и чавканье ребристых подошв на дорожке под окнами, волна встревоженной колесом лужи, черные пунктиры ласточек и стрижей, штопающих небо в окне. Косынка, наспех извлекаемая из сумочки на ветру. Перекати-пакет, что путешествует, подхваченный дворовыми сквозняками, от подъезда к подъезду, от дома к дому. Или необходимость срочно искать на антресолях коньки, затянутые в синий мешок от школьной сменки.