Как добиться мировой славы в кинематографе

Ну и наконец, ты доказал, что способен снимать и утонченное кино: «Беспристрастная женщина», романтическая комедия по типу Дорис Дей — Рок Хадсон,[30] с очень необычной героиней, которая руководствовалась принципом «Нужно быть беспристрастной и справедливой. Так уж случилось, что я заслуживаю самого лучшего, тогда как остальные женщины заслуживают только худшего».

Все эти фильмы хорошо окупились, никто на тебе не потерял ни песеты. Ты создал новый стиль. Министерство и телевидение как будто не обращают на тебя внимания, но не проходит и дня без того, чтобы ты не появился на экране, болтая о всяких глупостях. Видеокассеты с твоими фильмами продаются на вес золота на черном рынке Албании. В твоей стране людям надоело тебя ненавидеть, и все относятся к тебе хорошо. Ты вошел в моду. (Иногда тебя спрашивают: «Что будет, когда ты выйдешь из моды?» Ответ: «Я очень хочу выйти из моды и превратиться в классика».) Два года назад ты попросил расчет в банке. Тебе не присуждают никаких киношных наград, зато приглашают на все церемонии их вручения. ТЫ ПРОБИЛСЯ. Однако твое положение все еще очень уязвимо. Тебе крупно повезло, что кто-нибудь вроде меня способен дать тебе несколько принципиальных советов. Начиная с этого момента основная опасность для тебя коренится в ДРУГИХ. Будь то журналисты, фаны или же собратья по профессии. Есть много больших режиссеров, которые не выдержали этого испытания: они не смогли больше снимать, так как не умели связать двух слов, выступая на приватном показе или на премьере собственной картины.

Вот журналист (всегда относись к ним как к злейшим врагам) спрашивает тебя об успехе. Ответ: «На вершине так одиноко!» Поскольку это тебе к лицу, ты должен вызывать побольше сочувствия — не важно, что на самом деле поводов к этому может и не быть. Мало того, если это необходимо, ты должен выдумать для себя какую-нибудь болезнь (особенно после крупного успеха), потому что никто не терпит, когда все идет как по маслу. Такого тебе никто не позволит, так что всегда оставляй повод для жалости к себе. А еще не следует упоминать, что ты «всем обязан самому себе». Нет ничего более отталкивающего, чем self—mademan.[31]Всем известно, что ты родом из деревни, из крестьянской семьи, однако было бы дурным тоном напоминать об этом людям — тебе предстоит повстречать множество богатых наследников, горящих желанием снять свой первый фильм, и всё без толку, поскольку для того, чтобы снимать кино, недостаточно иметь богатого отца.

После пяти успешных фильмов было бы идеально, чтобы треволнения слегка исказили твой облик. Если твоя фигура все еще в порядке, я советую тебе малость располнеть, так как тучность всегда вызывает жалость и ассоциируется с гениальностью. А тебе к лицу и то и другое. Для тех, кто находится в начале пути, ты являешься идолом, и ты должен им оставаться. Тебя будут приглашать в жюри на все фестивали короткометражного кино и тому подобное. Ты должен производить впечатление человека, думающего лишь о том, как протянуть руку помощи этим мальчишкам, мечтающим в один прекрасный день получить доступ к кинокамере. Но в действительности все иначе: одного гения на страну (Тебя) вполне достаточно. Подлинное соревнование тебя не привлекает, это крайне неприятная штука. Поэтому первый приз всегда будет доставаться самой посредственной короткометражке.

Если, паче чаяния, ты заметишь парня, который может стать настоящим открытием, подружись с ним. Предлагай ему раскурить косячок — до тех пор, пока он не подсядет на это дело. Кино — это тяжелой занятие, торчок просто не сможет снимать семь недель без перерыва. И он не составит тебе конкуренции.

Одно из сложнейших испытаний для талантливого и знаменитого режиссера (мало кому оно оказалось под силу) — это чужие премьеры. Проблема в том, что никогда не знаешь, что сказать, даже если фильм тебе понравился; по-дурацки выглядишь именно ты, так как у автора фильма подобной проблемы не возникает: он знает, что его картина — шедевр, и никто не убедит его в обратном.

Я дам тебе несколько советов на эту тему, потому что один совет ничему тебя не научит. Ты будешь сильно удивлен, однако по большей части фильмы получаются разные. Так, например, фильм на деревенскую тему отличается от научно-фантастического, хотя, если оба они сделаны в Испании, их можно и перепутать. Фильм Мануэля Гутьерреса[32] не похож на фильм Сауры,[33] Берланга[34] отличается от Антонио дель Реаля,[35] фильм Гарей[36] — не то же самое, что фильм Фрэнка Капры.[37] Мое кино не похоже на кино Билли Уайлдера,[38] как бы американцы ни старались их сопоставить.

ОЧЕНЬ ВАЖНО: всякий раз, собираясь на премьеру, ты должен быть твердо убежден, что фильм тебе совсем не понравится.

СРАЗУ ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЛА СОБОЙ ПРОСМОТРЕННАЯ КАРТИНА:

 Если ты смертельно скучал и думал только о том, как бы смыться:

«Этот фильм по-настоящему будоражит».

Если уцепиться вообще не за что:

«Я преклоняюсь перед работой помощника режиссера. Кто это, кто все это проделал?»

Если работа оператора ниже всякой критики:

«Это редкостно красивый фильм».

Если режиссер очень молод:

«Фильм так и дышит свежестью».

Если режиссер — человек пожилой:

«Вот подлинная зрелость!»

Если ты ничего не понял, да и никто другой тоже:

«Как это все многозначительно!»

Если сценарий состоит из одних общих мест:

«Какая потрясающая прозрачность!»

Если все актеры — уроды, и при этом друзья режиссера:

ТЫ. Какой необычный кастинг. Где ты подобрал таких актеров или они вообще НЕ актеры?

РЕЖИССЕР. Это мои друзья.

ТЫ. НИЧТО не сравнится с ОБЫЧНЫМИ ЛЮДЬМИ (чтобы не сказать «заурядными»). Они

делают такое, на что профессиональный актер никогда бы НЕ ОСМЕЛИЛСЯ.

 Если диалоги абсолютно непонятны:

ТЫ. Ты много импровизируешь?

РЕЖИССЕР. Нет, совсем нет. Железно придерживаюсь сценария.

ТЫ. Кто бы мог подумать! Диалоги звучат так естественно, почти как в документальном кино.

РЕЖИССЕР. Так я ведь сам их пишу. Специально над ними работаю.

ТЫ. Парень, ты просто гений.

Ну что ж, ты добрался туда, куда стремился. С этого момента тебе придется во всем разбираться самому, без дяди Альмодовара. У тебя пустые карманы, но прямо перед твоим носом — бурное будущее, и ты собираешься прожить его на всю катушку. За минувшие тридцать лет тебе пришлось столько бороться, что ты немного позабыл о самом себе. Откровенно говоря, тебе очень одиноко, но насчет одиночества я не могу тебе дать ни одного совета. Поищи их сам, и если найдешь что-нибудь дельное, то поделись со мной, ведь мне тоже не помешает это знать. Целую тебя влажно. Прощай.

30

…романтическая комедия по типу Дорис Дей — Рок Хадсон… — Дорис Дей (Дорис Мэри Энн фон Каппельхофф, р. 1924) и Рок Хадсон (Рой Гарольд Шерер-мл., 1925–1985) — голливудские звезды 1950-1960-х гг., вместе снимались в популярных романтических комедиях «Разговор в кровати» (1959), «Вернись, любимый» (1962), «Не посылай мне цветов» (1964); за первую из них Дей была номинирована на «Оскар». (К слову сказать, тщательно скрывавший свою гомосексуальность Хадсон явился первой знаменитостью, объявившей, что болен СПИДом, — перед самой своей смертью в 1985 г.)

31

Человек, который всего добился сам (англ.).

32

Мануэль Гутьеррес Арагон (р. 1942) — испанский кинорежиссер, лауреат Венецианского кинофестиваля за фильм «Кабальеро Дон Кихот» (2002). Самые известные его картины: «Ганзель и Гретель» (1969), «Черный мусор» (1977), «Лунатики» (1978), «Прекраснейшая ночь» (1984), «То, что я оставил в Гаване» (1997).

33

Саура Карлос (р. 1932) — любимый кинорежиссер другого знаменитого испанца — Луиса Бунюэля (которому Саура посвятил в 2001 г. фильм «Сокровище царя Соломона» о поиске мифической соломоновой скрижали Бунюэлем, Дали и Лоркой); первый фильм выпустил в 1956 г., 43-й — в 2004-м. Лауреат «Серебряного медведя» на Берлинале-66 за «Охоту» и на Берлинале-67 за «Мятный коктейль со льдом», специального приза жюри Каннского фестиваля за «Кузину Анхелику» (1974) и «Разведение ворон» (1976), а «Танго» (1997) номинировалось на «Оскар».

34

Берланга Луис Гарсиа (р. 1921) — испанский режиссер; успел повоевать в Гражданскую войну и во Вторую мировую (ушел добровольцем в служившую на Восточном фронте под Новгородом «Голубую дивизию», чтобы улучшить положение своего отца — посаженного после победы франкистов в тюрьму депутата парламента от Народного фронта). Его сатира «Добро пожаловать, мистер Маршалл» (1953) получила специальный приз Каннского фестиваля, фильм «Пласидо» (1961) был номинирован на «Оскар», а драму «Палач» (1963) восторженно приняли на Венецианском фестивале. Из фильмов, снятых им после смерти Франко, особенно выделяют «национальную» трилогию: «Национальное ружье» (1978), «Национальное достояние» (1981), «Национальное III» (1982).

35

Антонио дель Реаль (р. 1947) — испанский актер и режиссер, выпустил фильмы «Паук и испанские горы» (1976), «Кофе, горячий и черный» (1984), «Наконец один!» (1994), «Мужчины всегда врут» (1995), «Ча-ча-ча» (1998), «Женщина моего поведения» (2001) и др.

36

Гарей Хосе Луис (р. 1944) — испанский режиссер и сценарист, выпустил фильмы «Неоконченное дело» (1977), «Зеленые пажити» (1979), «С чистого листа» (1982), «Колыбельная» (1994), «Дедушка» (1998; номинация на «Оскар»), «You're the One (История из прошлого)» (2000; «Серебряный медведь» Берлинского фестиваля), «История поцелуя» (2002) и др.

37

Фрэнк Капра (1897–1991) — девятый в списке величайших режиссеров всех времен и народов по итогам опроса в журнале «Entertainment Weekly» — в кино пришел случайно: подработать летом на киностудии, когда учился на инженера-электрика. Прославился сентиментальными комедиями и мелодрамами о «маленьком человеке» с неизменным хеппи-эндом: «Леди на день» (1933), «Это случилось однажды ночью» (1934; первый в истории кино лауреат пяти главных «Оскаров» сразу), «Мистер Лидс переезжает в город» (1936), «Затерянный горизонт» (1937), «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939), «Эта замечательная жизнь» (1946) и др.

38

Билли Уайлдер (Самуэль Вильдер, 1906–2002) — сценарист и режиссер австрийского происхождения, в США с середины 1930-х гг. Написал сценарии к «Восьмой жене Синей Бороды» (1938) и «Ниночке» (1939) своего идола Эрнста Любича, к «Шаровой молнии» (1941) Говарда Хоукса. Как постановщик дебютировал в 1942 г. фильмом «Старый и малый», прославился в 1944 г. экранизацией классического романа-нуар Джеймса М. Кейна «Двойная страховка», причем соавтором сценария был Раймонд Чандлер. Самые известные его фильмы: «Бульвар Сансет» (1950, с Уильямом Холденом, Глорией Свенсон и Эрихом фон Штрохеймом), «Сабрина» (1954, с Хамфри Богартом, Одри Хепберн и Уильямом Холденом), «Семилетний зуд» (1955, с Мэрилин Монро), «Свидетель обвинения» (1957, по рассказу Агаты Кристи, с Марлен Дитрих), «В джазе только девушки» (1959, с Мэрилин Монро, Джеком Леммоном и Тони Кертисом), «Квартира» (1960, с Джеком Леммоном и Ширли Маклейн), «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1971), «Федора» (1978). Соавтор сценария спилберговского «Списка Шиндлера» (1993) и предполагаемый постановщик — но в итоге Спилберг предпочел снимать этот фильм сам.