Именно это — свой собственный стиль — вы и пытаетесь нащупать. В каком бы жанре вы ни сочиняли: поп, фолк, соул, электроника, хип-хоп, R&B, рок, метал или смесь всего перечисленного, — люди будут проникаться вашей музыкой только в том случае, если она самобытна. Если в ней есть вы сами, кем бы вы ни были. На самом деле не так важно, как именно она звучит. Над звучанием всегда можно поработать. Музыка может быть сырой. Не очень высокого качества — и наоборот. Вы можете записать песню хоть в самой известной студии в мире, хоть в собственной спальне. Главное, чтобы она была искренней и самобытной.
Поиски вдохновения
Для настоящего творчества нужно вдохновение. Нельзя заставить себя творить. А вдохновение не возникает на пустом месте. Его нужно вызвать. «Стоп, что?» — скажете вы. Да, вы можете поспособствовать его появлению, отправившись на Поиски Вдохновения (ПВ).
Худший вариант — это целыми днями сидеть дома, заставляя себя создать шедевр. Когда вы работаете над чем-то, старайтесь отправляться на Поиски Вдохновения каждый день — это может быть что угодно. Выходите в свет. Отправляйтесь в походы. Прогуляйтесь до кафе, заведите дневник. Покурите, послушайте сосредоточенно музыку. Сходите в спортзал. Помедитируйте. Займитесь йогой. Посещайте концерты, художественные галереи и кинотеатры. Смотрите сериалы (возможно, вам это покажется прокрастинацией, но свою лучшую на сегодняшний день песню я написал под впечатлением от просмотра эпизода «Анатомии страсти» — не судите строго). Изучение других видов искусства вдохновит вас на занятие собственным.
Джулия Кэмерон в книге «Путь художника» советует записывать собственный поток сознания каждое утро, чтобы высвободить творческую энергию. Она называет это «утренними страницами». Подобная практика поможет, если у вас творческий застой.
Ваши ПВ могут быть связаны с чем угодно, кроме вашего творчества и профессии. Большая часть жизни и так посвящена этим двум занятиям, поэтому Поиски Вдохновения — это своего рода отдушина для разума и сердца. Позвольте себе отвлечься на что-то не связанное с музыкой.
Но будьте осторожны! Сконцентрируйтесь лишь на положительных ПВ. Не стоит расставаться с любовью всей жизни ради вдохновения для нового альбома. Это Разрушительный Поиск Вдохновения. Возможно, такое прокатит в краткосрочной перспективе, но вы будете несчастны всю оставшуюся жизнь. Каким бы великим ни получилось произведение, ваше счастье в целом куда важнее. Никогда не забывайте об этом.
Прямо сейчас отложите книгу в сторону и составьте список из 20 пунктов — это ваши способы Поиска Вдохновения. Возьмите за правило отправляться на ПВ как минимум три раза в неделю. Продолжайте вести этот список. Он должен постоянно обновляться. Записывайте туда новые идеи. И не прекращайте пробовать что-то новое. Пока вы сочиняете, вам может потребоваться больше ПВ, а когда гастролируете, — чуть меньше. Создайте новый календарь в iCal, Google-Календаре или любой другой программе с функцией синхронизации, установите особый цвет для этих вылазок и запланируйте свои ПВ. Вас пригласили на концерт? Выделите это мероприятие вашим цветом ПВ. Это считается. Вам не нужно лезть из кожи вон в поисках источников вдохновения. Если вам легко удается находить что-то новое за пределами своих повседневных обязанностей — прекрасно. Впрочем, ваша постоянная работа не в счет. Потому что — давайте начистоту — что в ней вообще может быть вдохновляющего?
Активное сочинение песен
Творчество — это способность рисковать. Ставить на кон свое имя и не бояться быть осмеянным. Творческий процесс часто протекает вне вашего эго.
Я написала не одну сотню песен, прежде чем сочинила «Sorry» (Джастина Бибера).
[Сочинение песен чем-то похоже на] старый кран. Когда ты его открываешь, сначала долго течет ржавая вода. Но потом она становится чистой. Время от времени ты будешь выдавать дерьмо, но только так можно от него избавиться, так что все нормально.
Страх и творчество неотделимы друг от друга, как сиамские близнецы. Люди так боятся своих страхов, что пытаются их уничтожить. Но, избавляясь от страхов, они убивают в себе и креативность. Ведь креативность — это всегда путь в неизвестность, а неизвестность пугает.
13
В действительности эта цитата из интервью Элизабет Гилберт NRP 3 октября 2014 года: «Where Does Creativity Come From?» — Прим. пер.