15. Эзоповская техника применяется при разработке не только идеологических[416] и эротических тем, но и более широкого круга интимных и иных экзистенциальных мотивов, предрасполагающих к игре с «сокрытием». Рассмотрим несколько примеров такого рода, примечательных также креном в сторону «проговаривания», то есть более или менее явного, часто комического, «провала сокрытия»[417].
В «Театральном романе» Булгакова одна из «Сцен в предбаннике» (гл. 10) строится на том, что
секретарша просит молодящуюся актрису заполнить анкету, та долго отказывается, потом, наконец, называет свою фамилию, а на настоятельный вопрос: «Когда вы родились?» отвечает, после серии капризных экивоков: «Я родилась в мае, в мае!»[418].
Сходный риторический маневр применяет один из персонажей «Тристрама Шенди» Стерна[419]:
Опытная женщина (вдова Водмен), подумывающая о выходе замуж за ветерана, раненного, как известно, в нижнюю часть тела (дядю Тоби), спрашивает его о точном месте ранения. В ответ он на подробной карте поля битвы указывает ту точку «в одном из траверсов траншеи <…>, где он стоял, когда его поразило камнем».
Сходство неожиданное, но существенное, сильное, поскольку одновременно
— и тематическое: в обоих случаях речь идет о сокрытии важнейших интимных сведений (возраст; половая способность),
— и структурное: оба раза сокрытие звучит неуклюже, ибо строится на каламбурной — то есть по определению поверхностной, чисто словесной — игре с базовыми смыслами (время; пространство).
16. Утверждать на этом основании, что Булгаков опирался на Стерна, рискованно, — параллель эта скорее типологическая, обнаруживающаяся и в иной стилистической сфере, ср., например, анекдот:
— Доктор, помогите! Сделайте так, чтобы у меня были дети! Понимаете, у моего дедушки не было детей, у моего папы не было детей…
— Как это не было? А вы откуда?
— Я — из Одессы!
Подмена «происхождения от отца» «происхождением из Одессы» во многом аналогична подмене года месяцем и места на теле точкой на карте/местности. Налицо и сексуальные коннотации подмены (незаконнорожденность?), и прозрачная игра предлогов[420].
Каламбурное сопряжение/приравнивание разного, в частности на уровне служебных слов, грамматических форм, глагольных управлений и т. п., — распространенный прием. Типовой аграмматизм (силлепс) Шел дождь и два студента, один в калошах, другой в кондитерскую предлагался даже в качестве эмблематического ключа к тропике Пастернака[421]. Но для интересующих нас здесь случаев характерна не только сама грамматическая каламбурность, но и та наивная скрытность, с которой вторым, желанным, значением оборота безуспешно пытаются подменить предательски напрашивающееся первое[422].
Еще два примера из анекдотов, тоже с экзистенциальной, хотя и не эротической тематикой. Один — с игрой опять-таки на служебном слове:
— Грузины лучше, чем армяне!
— Чем, чем лучше?!
— Чэм армяне!!!
Здесь слово чем выступает в радикально разных значениях:
— союза, управляющего сравнительной конструкцией (А лучше/ интереснее, чем В),
— и местоимения в твор. пад., указывающего на параметр, по которому производится сравнение (А лучше/интереснее В тем, что <в большей мере> обладает свойством С).
Страстное настояние говорящего на превосходстве грузин комически обнажается бездоказательной тавтологичностью повтора чем в первом значении в ответ на запрос о втором.
Другой пример — анекдот с более обычной лексической игрой.
— Рабинович, почему вы не были на последнем партсобрании?
418
См. Булгаков 1966. С. 563–565 (гл. 10. Сцены в предбаннике; см. https://librebook.me/zapiski_pokoinika/vol3/10).
419
См. Стерн 1968. C. 530–533 (т. 9, гл. XXXVI; оригинал см. https://www.fulltextarchive.com/page/The-Life-and-Opinions-of-Tristram-Shandy10/ или в так называемом флоридском издании, см. https://archive.org/details/lifeopinionsoftr0002ster/page/n9/mode/2up).
420
Правда, каламбур на предлогах в анекдоте не столь безупречен, как у Булгакова: там вопрос
422
Ср., кстати, вызывающе силлептический ответ покойного В. В. Жириновского на вопрос о его происхождении: «Мать — русская, отец — юрист».