В намерения художника не входило изобразить эту женщину с фотографической точностью. Он выделяет некоторые ее черты, изменяет форму и цвет лица. Он не старается воспроизвести до мелочей то, что видит: он пишет свою картину, отталкиваясь от того, что видит. Чтобы написать портрет, надо наложить краску на холст, а здесь художник накладывает краску прямо на лицо модели…
Скорее всего они не изображают ничего определенного, хотя иногда их истолковывают как грани прозрачного ящика или клетки. Подобный мотив часто встречается в произведениях Френсиса Бэкона, который говорил, что это своего рода рама внутри картины. С помощью этого приема художник стремился сосредоточить внимание на главной фигуре, дополнительно выделить ее, ограничив пространство вокруг.
Этот предмет привлекает наше внимание, поскольку он чисто белый. Художник вводит в нескольких местах такие всплески белого цвета: рядом с правой рукой Изабеллы Росторн, у ее ног, по краю платья, на лице и на заднем плане, где видна кривая линия, повторяющая дугу площадки. На самом деле то, что можно принять за рог, — это сверкающее на солнце крыло автомобиля. Сходство с рогом не случайно, даже скорее желательно: оно позволяет почувствовать то, что подспудно присутствует в картине, — мотив жестокости, насилия. Стоит только проследить ряд, который выстраивает художник, как возникает цепь ассоциаций: автомобиль — колесо — рог — бык — сила — арена — поединок — опасность…
В обычном смысле слова — нет. Френсис Бэкон не любил работать в присутствии модели. Он понимал, что его манера письма может вызвать неудовольствие того, кто позирует: не всякому понравится, когда художник искажает и перекраивает его лицо… Однако при работе над портретом без контакта с реальностью не обойтись, и Бэкон старался наблюдать свою модель как можно чаще. Он всегда держал под рукой фотографии, служившие ему подспорьем. Портрет возник как результат смешения разных способов восприятия — вживую, по фотографии и по памяти.
Почему лицо женщины похоже на маску?Френсис Бэкон не превращает лицо своей модели в маску. Напротив, он манипулирует с ним, производит своего рода пластическую операцию, чтобы показать одновременно и внешний облик Изабеллы Росторн, и то, что скрывается за ним — или под ним. Он снимает с лица слой за слоем. Плоскости цвета выглядят как подрезанные и отогнутые участки кожи, оголяющие плоть. Зеленый, белый, розовый — это, вероятно, нервы и сухожилия. Художник проникает все глубже, он не остановится, пока не удалит с лица все внешние покровы, пока не обнажит его до конца. Только в этом смысле можно говорить о маске: если раньше она закрывала лицо, то теперь она сорвана. Это портрет человека страдающего. Это боль не одной лишь Изабеллы Росторн, а всего человечества: такой ее воспринимает художник.
Нет, подготовительных эскизов он не делал. Он работал в свободной манере: начиная эксперимент, мало кто знает, как он пойдет… Первые мазки кисти были для него определяющими: задавая тон всей картине, они влекли за собой некое непредвиденное продолжение; в толщине и направлении мазка, в его форме всегда таилось то, что Френсис Бэкон называл «случайностью». Каждое движение его кисти могло оказаться неожиданным для него самого. Начиная с первого мазка, картина развивалась по своей собственной логике — одна форма порождала другую… Часто художника не удовлетворял результат — ему не удавалось удержать равновесие между тем, что он был в состоянии выразить, и тем, что от него ускользало. В картине можно почувствовать эту двойственность: с одной стороны, крупные формы, размашистый рисунок, с другой — растекшаяся краска, «случайность» в чистом виде…
Это близкая приятельница художника. Они познакомились в одном из баров лондонского квартала Сохо, где любили собираться художники и писатели. Изабелла Росторн также позировала известному скульптору Джакометти. Френсис Бэкон представил ее в виде монументальной фигуры, напоминающей колонну. В названии картины подчеркивается, что она стоит на улице. Такое уточнение, которого художник мог бы и не делать, говорит о том, что перед нами сильная женщина, крепко стоящая на ногах. Что бы ни случилось в этом ненадежном, переменчивом мире, она считает себя тем стержнем, вокруг которого вращаются все остальные — все, кто проходит мимо…