— Приходи трезвый…
— А-а-а, трезвый! А-а-а, трезвый… А ты знаешь — может, не я пью-то, а горе мое пьет!.. Сладко мне, сладко!.. Ты не толкайся! — закричал он еще шибче, вырвавшись и грозя кулаком. — Помни… помни, сволота проклятая!.. Провалиться бы вам всем тут, дармоедам!..
Он, шатаясь, вышел, хлопнув за собой дверь.
X
На улице было темно, холодно, ветрено. Но Иван не чувствовал холода. Его душили злобные слезы. Пароксизм дошел до высшей степени, и им овладело настоящее дикое и страшное бешенство.
Он остановился перед окнами школы на улице и, плача и грозясь кулаками в окна, выкрикивал на всю улицу ругательства…
Он долго стоял так и ругался, изливая свою злобу. Потом повернулся и, спотыкаясь в потемках, не переставая бормотать ругательства, отправился вверх по улице, туда, где был трактир.
Выходя из квартиры учителя, он не успел или не мог застегнуть полушубок и теперь шел нараспашку, прямо навстречу холодному, сильному ветру.
Все окна трактира, выходившие на улицу, были освещены, а около и дальше в поле было темно, холодно, печально, страшно.
Иван подошел к двери и с трудом отворил ее.
Трактир был переполнен народом. «Гости» шумели, точно пчелы в улье. Вонючий, удушливый смрад, похожий на туман, стоял в воздухе.
Хозяин Чалый сидел на своем обычном месте, около стойки, и по обыкновению «пил» чай. С ним сидел какой-то толстый, с черным лицом и глазами навыкате мужик, одетый в серую новую поддевку. Оба они о чем-то, близко подсев друг к другу, негромко разговаривали. На столе стояла на тарелке какая-то закуска и лежал фунт баранок, нанизанных на широкую рыжую мочалку.
Увидя вошедшего Ивана и, очевидно, сразу поняв, в каком он состоянии, Чалый нахмурил сильнее, чем они были всегда, брови и отвернулся немного в сторону, делая вид, что не замечает его.
Иван подошел к столу и, не снимая с головы шапку, сказал:
— Почтение!.. Приятного аппетиту… с праздником!..
Чалый повел на него глазами и, немного помолчав и все больше хмурясь, сказал:
— Сыми колпак-то! Не видишь бельмами икону-то?.. Аль указать?..
Иван покорно и торопливо сдернул с головы шапку.
— Что больно грозно? — сказал он и улыбнулся.
— А ты где это нажрался?.. С какой такой с радости?.. Долги отдавать вас нету, а на вино находится!
— В гостях был.
— Ну, и сидел бы там, в гостях-то!.. А сюды за каким рожном приполз?..
— Стало быть, надо, — сказал Иван, глядя на него и чувствуя, как утихшая было злоба снова охватила его сердце. — Жалко, место просижу. У учителя был — и то не гнали, — зачем-то соврал он, — дьякон там, гости… порядочные люди, не тебе чета… А ты что за гусь?..
Чалый опять тяжело посмотрел на него из-под нахмуренных бровей и, помолчав и побарабанив по столу короткими пальцами с обгрызанными ногтями, сказал:
— Шел бы ты домой от греха…
— О-о-о! — задорно воскликнул Иван, — А то что будет?.. Ударишь, что ли?..
— Нехорошо будет, — сказал Чалый и, отвернувшись, начал говорить что-то сидевшему с ним мужику.
— Чайку бы ты мне велел собрать, — сказал Иван, — а?
— Мы задаром чаем не торгуем.
— Отдам.
— Давай!
— Сичас нету.
Чалый засмеялся.
— Нету, а в трактир идешь?.. За каким ты, говорю, чортом в трактир идешь, а?.. Прохвосты! Много вас тут… шатия чортова! Коли хошь сидеть — сиди смирно… Может, кто и напоит задаром, а у меня этой привычки нету. Отойди от стола, — твердо и властно добавил он, — не лезь, у меня дело…
— Ну, ладно… ладно, помни, — с еще более охватившей его злобой сказал Иван, отходя от стола, — помни!..
Чалый посмотрел на него, хотел что-то сказать, да раздумал, ничего не сказал, а только как-то передернул плечами, и, вздрогнув, точно ему сразу сделалось холодно, опять торопливо заговорил с мужиком.
XI
Иван отошел от стола и остановился в проходе посреди трактира, оглядывая гостей.
Ему хотелось выпить. Он чувствовал, что не дошел до дела, не совсем еще озверел, и что все тот далекий, осторожный голос нет-нет, да и шепчет ему: «Брось, уйди, нехорошо»…
«Занять бы у кого на косушку, — с тоской и злобой думал он, оглядываясь кругом, — да не даст ни один чорт!..»
— Иван Григорьич! — окликнул вдруг его кто-то с того конца, из полутемного угла, — ты что стоишь? Иди сюда, дело есть.
Иван пошел на голос, туда, откуда его окликнули, и, подойдя к столу, стоявшему в самом заднем углу, увидал, что за столом сидят двое… один, тот, который его окликнул, телятник, барышник Осип, а другой — какой-то огромного роста, незнакомый ему, косматый мужик.