Рис. 8. Научный метод, представленный в виде клевой штуковины, похожей на модель атома
Чем бо́льшим количеством способов проверена гипотеза, тем более вероятно, что она окажется верной, но ничто не дает стопроцентной гарантии. Лучший вариант, на который вы можете надеяться, используя научный метод, – теория, удовлетворяющая фактам, известным вам на настоящий момент. Наука дает вам объяснения, но вы никогда не сможете сказать с абсолютной надежностью, что это объяснение корректно.
Именно потому ученые и говорят о теории гравитации (даже несмотря на то что гравитация сама по себе очевидно существует и может заставить вас упасть с лестницы), теориях изменения климата (даже если очевидно то, что окружающая среда совсем не та, с которой имели дело наши родители) или теории путешествия во времени (даже если вы явственным образом застряли в прошлом согласно обстоятельствам, в которых не действует никакая форма страхования).
Заметьте, что научный метод требует постоянно открытого ума и готовности – в любой момент – отбросить теорию, которая больше не соответствует фактам. Это не так легко, и многие ученые на подобном сломались, сам Эйнштейн[10] ненавидел то, что его собственная теория относительности не сочеталась с его любимой идеей о стабильной и неизменной вселенной, и многие годы потратил напрасно, пытаясь совместить одно с другим. Но если вы преуспеете в использовании научного метода, то окажетесь вознаграждены, поскольку получите воспроизводимое знание: любой, желающий его проверить, может проделать те же самые эксперименты.
Ученых часто воспринимают как суперзадроченных ботаников, но философские основания науки на самом деле столь же анархичны, как панк-рок: никогда не уважать авторитет, никогда не принимать ничьи слова на веру и самостоятельно проверять все вещи, которые вы собираетесь подтвердить или опровергнуть (рис. 9).
Рис. 9. Типичный ученый
3.5
Излишек калорий: конец охоты и собирательства и начало цивилизации
Охота и собирательство – лучшие способы провести жизнь.
B С самого начала, с возникновения наших доисторических предков, и даже после появления анатомически современного человека 200 тысяч лет назад, люди тратили бо́льшую часть времени, полностью погрузившись в легендарный стиль жизни «Охота и собирательство». А это, как вы можете предположить, такая ситуация, когда охотники охотятся, а собиратели собирают. Вы выживаете от плодов земных по мере ваших сил и двигаетесь туда, где есть еда, оставляя позади участки с истощенными ресурсами.
У такого стиля жизни есть много преимуществ: ваша диета разнообразна (а разнообразная диета означает полноценное питание), вы посещаете множество интересных мест, едите то, что там находится, и переживаете множество разного опыта. Но это значит, что не еда приходит к вам, а вы должны приходить к ней, что затратно.
Затратность проявляется несколькими способами: на то, чтобы найти еду, нужно тратить калории; и это может стоить вам жизни, поскольку есть вероятность, что, съев нечто новое, вы столкнетесь с ядом, или вас ранят или убьют те самые животные, которых вы пытаетесь изловить. Плюс вы постоянно вступаете с контакт с новыми бактериями и паразитами по мере того, как движетесь за вашим нестабильным рационом.
Но самая большая «статья затрат» – как раз постоянное движение: когда вы никогда не знаете, сколько именно времени проведете в конкретном месте, вы не создаете постоянной и удобной инфраструктуры. С собой вы берете только самое необходимое, не запасаете ресурсы в расчете на долгосрочную перспективу, поскольку ее просто нет.
И почти 200 тысяч лет, почти весь срок существования человечества, этим занимались все без исключения. Охоться, собирай, возможно, строй некие временные поселения и двигайся дальше, едва дела пойдут плохо или кто-то увидит вкусное на вид стадо животных за соседним холмом.
10
Альберт Эйнштейн – ученый, среди прочих достижений которого числится осознание того факта, что масса и энергия эквивалентны и могут быть описаны уравнением «энергия равняется массе, умноженной на возведенную в квадрат скорость света», или E = mc2. Хей, теперь, как всем известно, вы столь же умны, как Эйнштейн!