2
Специальное уведомление для вас, если вы оказались между 200 тыс. до н. э. и 50 тыс. до н. э. и думаете: «Люди здесь сумасшедшие, и я определенно обречен навечно»
Хорошие новости! Вы в самом деле можете стать самым влиятельным человеком в истории!
Как вы определили по диаграмме в предыдущем разделе, люди впервые эволюционировали в районе 200 тыс. лет до н. э… Мы называем их «анатомически современными людьми», и их появление отмечает момент, когда скелет наших предков стал выглядеть в точности как наш. В качестве эксперимента мы можем поместить ваш скелет рядом со скелетом анатомически современного человека, родившегося 200 тыс. лет назад, и никто не сможет сказать, какой из них старше.
Мы не будем проводить этот эксперимент, хотя могли бы.
Но что самое удивительное – за исключением того факта, что стали доступны современные человеческие тела, ничего больше не изменилось. Еще более 150 тыс. лет эти люди вели себя точно так же, как их предки, другие гоминиды. А затем, в районе 50 тыс. лет до н. э., произошло нечто – анатомически современные люди начали вести себя, как мы.
Они стали ловить рыбу, рисовать, хоронить своих мертвецов и украшать собственные тела.
Они начали думать абстрактно. И что самое важное – говорить.
Технология языка – а это технология, нечто, что нам пришлось изобрести, и нам потребовалось на это 100 тыс. лет – величайший подарок, который мы, люди, сделали сами себе. Вы по-прежнему можете думать без языка – закройте глаза и вообразите по-настоящему клевую шляпу… оп, и вы сделали это, – но такой способ имеет свои пределы, и они очень жесткие.
Клевую шляпу представить легко, но вот предложение «Через три недели после завтрашнего дня старшая из твоих сводных сестер должна встретить меня у юго-восточного угла дома в двух кварталах от того места, где нас забросали тухлыми яйцами в прошлый Хэллоуин» невероятно сложно выразить без конкретных понятий для концепций времени, места, чисел, родственных отношений и даже странных праздников[1].
И если вы пытаетесь выразить сложные мысли даже в вашей голове, то вполне очевидно – вам не обойтись без этих понятий.
Именно язык позволил нам создавать лучшие, более объемные идеи, чем мы могли ранее, и что наиболее важно, он дал нам возможность не только хранить идею внутри нашего разума, но помещать ее в другие разумы. С помощью языка информация может распространяться со скоростью звука или, если вы используете язык знаков вместо голоса, то и со скоростью света.
Распространение идей приводит к образованию сообществ, а те становятся основой для культуры и цивилизации, и это приводит нас к нашему первому Совету профессионального цивилизатора:
Язык – это технология, с которой начинаются все остальные, и вы уже получили ее совершенно бесплатно.
Огромный период времени, 150 тыс. лет между 200 тыс. лет до н. э., когда появились современные люди, и до 50 тыс. лет до н. э., когда они в конечном счете заговорили, дает вам возможность внести в историю максимальный эффект одним усилием. Если у вас получится сделать так, чтобы анатомически современные люди и повели себя по-современному сразу же, если вы научите их говорить, тогда ваша цивилизация получит гандикап в сто пятьдесят тысячелетий.
Это, очевидно, стоит потраченных усилий.
Когда-то бытовала гипотеза, что переход от анатомической к поведенческой модерности состоялся благодаря некоему физическому изменению в наших мозгах, случайной мутации в одном человеке, который внезапно понял, что способен коммуницировать так, как не могут животные, а затем обрел и возможность абстрактно мыслить. Но данные исторической науки не дают доказательств этой идее большого скачка, поскольку явления, которые мы ассоциируем с поведенческой модерностью, – рисунки, музыка, инструменты, захоронения, украшение себя с помощью драгоценных камней и раскраски – все появилось около 50 тыс. лет до н. э., но поначалу в разных местах, локально, чтобы тут же исчезнуть.
Много более вероятным выглядит то, что магию, связанную с языком, мы носили в себе все это время, имели возможность говорить и думать абстрактно, но нуждались в том, чтобы обнаружить эту способность и развить ее.
Поэтому уникальный вызов той эпохи – как научить говорить людей, для которых сама идея речи является чем-то новым. При этом важно помнить, что у большинства человеческих существ, кого вы встретите, может не быть языка, но они все равно общаются друг с другом с помощью жестов или звуков. Все, что вам нужно, – перейти от хрюканья и завывания к словам, и не беспокойтесь: сложные языки вроде английского с его «сослагательным наклонением» и «несовершенным будущим» (термин используется исключительно в грамматическом смысле, без привязки к путешествиям во времени) вам не понадобятся, вы справитесь с упрощенной версией вашего родного языка, создав из нее «пиджин». Лучших результатов вы добьетесь, если будете обучать детей, ведь чем старше человек, тем сложнее ему изучать языки, и быстрое освоение первого языка становится трудным – если вообще возможным – после достижения половой зрелости.
1
А ведь это сравнительно простой пример, поскольку в нем мы имеем дело с физическими объектами вроде сестер, яиц и домов и все эти объекты можно представить. Как только мы вступаем в область абстрактных утверждений вроде «Соблазн умственной тотальности моментально гаснет перед тем, как диалектика желания застегивает свои символические цепи» (Fred Botting. Making Monstrous: Frankenstein, Criticism, Theory. 1991 н. э.), любая свободная от языка коммуникация становится невозможной.