— Тогда бы вы попали на крючок к какому-нибудь воскресному рыболову. Не стоните, не охайте зря: вы только напрасно тратите силы. Вам следовало бы знать, что повреждения позвоночника в наше время так же широко распространены, как мозоли на ногах. Плохая осанка, плохая осанка. А причиной всему — позвонки.
— Позвонки, позвонки! Черт бы побрал все позвонки! Я ими сыт по горло.
— Сейчас вас мучает ишиас. У вас явный случай синдрома искиадикум. Если вы можете минуточку не стонать и не охать, я расскажу вам всю вашу подноготную. Ваш позвоночник состоит из тридцати четырех позвонков; семь шейных, двенадцать грудных, пять поясничных, пять крестцовых и пять копчиковых…
— Знаю, знаю! Я их считал и пересчитывал десятки раз на дню за последние одиннадцать лет. Айй!.. Адская боль… Неужели ее нельзя ничем облегчить? Я согласен на все, жгите хоть ляписом, травите лизолом, муравьиной кислотой — любой гадостью.
Доктор поднял вверх указательный палец и сказал, подозрительно прищуриваясь:
— Поглядите-ка сюда, вот сюда… Что вы видите?
— Палец.
— Один или несколько?
— Один палец, длинный и костлявый.
— Хорошо. У вас нервы проверяли?
— Проверяли. И кровь, и мочу, и желудочный сок, уши, горло, зубы и полость рта, сердце, печень, селезенку — все обследовали… и бумажник…
— Все ясно.
— И каков окончательный диагноз?
— Вскрытие покажет. Но прежде вам надо будет сделать миелографию…
— А еще что?
— Спинно-мозговую пункцию. В промежуток между третьим и четвертым поясничными позвонками вводится игла, с помощью которой берется жидкость на анализ. Исследование этой жидкости чрезвычайно важно для диагностики заболеваний центральной нервной системы. Вы согласны лечь на исследование?
— Согласен, — ответил я, скрепя сердце, как жених по время венчания.
И в тот же день у меня отнялась нижняя часть тела. Иглу мне вонзили в субаракноидальную полость, и врач-рентгенолог хлопотал вокруг меня, как будто готовил свинью для заклания. Меня крутили и переворачивали, как шашлык на вертеле, и вскоре я уже был почти готов для вскрытия. После тщательного изучения рентгеновских снимков и анализа спинно-мозговой жидкости мой лечащий врач пришел ко мне с сияющим лицом и воскликнул:
— Все дело в четвертом позвонке!
— Старая песня, — ответил я мрачно. — Пятнадцать докторов пели мне то же самое вот уже одиннадцать лет. Я запомнил наизусть: синдрома искиадикум. Партуриунт монтес, насцетур ридикулюсмус…
— Что?
— Квэ медикамента нон санант, феррум санат; квэ феррум нон санат, эа инкурабилиа юдикаре оппортет…
Доктор взял мою руку и нащупал пульс.
— Вы говорите по-латыни? — радостно воскликнул он.
— Умирающий говорит на умершем языке, — ответил я. — Одиннадцать лет у меня болит поясница. Одиннадцать лет я слушаю речи врачей. Нет худа без добра: чему-то я за это время научился. Натуральный метод — эффективный, хоть и болезненный, способ изучения классических языков.
— Как вы себя чувствуете сейчас?
— Так, словно жду очереди на гильотину.
— Голова кружится?
— Кружится, кружится… Галилей был прав: Земля вертится.
— Ясно. Воспаление среднего уха и остаточная боль после миелографии. Бертиго отогеника эт долорум пост миелографиа.
— Более того! Еще и миопатиа дисталис тарда хередитариа. Кредо, квиа абсурдум эст.
Доктор, помрачнев лицом, поспешно вышел из палаты. Он отдал распоряжение старшей сестре, чтобы меня готовили к выписке: дома мне будет лучше, никто не помешает мне бредить потихоньку.
Итак, медицина от меня отступилась. Вернувшись домой, я решил стойко ждать конца. Но смерть болящего плетется медленно. Я ждал, ждал да и послал за старым знакомым массажистом и народным целителем, который жил и добывал себе пропитание предсказанием погоды, разными знахарскими фокусами, а больше — попрошайничеством. Старичок, которому недавно исполнилось 97 лет, пришел и бодрым голосом спросил:
— Что же это тебя, здорового мужика, так скрючило?
— Синдрома искиадикум…
— Скажи по-человечески, чтобы и я понял. Где болит-то?
— Спина…
— В пояснице, что ли?
— И в пояснице и понемногу везде.
— А покажи-ка, что за постель у тебя? Ах, вот какая…
Старик пощупал своими похожими на рачьи клешни руками пружинный матрас и мягкий тюфяк моего ложа. И вдруг он издал радостный клич, как будто нашел под тюфяком нераспечатанную бутылку водки:
— Вот в чем загвоздка! Ты спишь на слишком мягкой постели. Это называется: болезнь перины. Выбрось сейчас же к чертям этот тюфяк и достань вместо него толстый лист фанеры. Или спи на полу. Деревянная постель — железное здоровье.
Два месяца я спал на голом дереве и, казалось, сам превратился в деревяшку. Но боли незаметно стихли, и осанка моя заметно выправилась. Спина распрямилась, и я вытянулся на целых десять сантиметров. Но тут-то и крылась моя беда. Когда я, наконец, явился на работу, начальник мой так и ахнул. Еще дня два он приглядывался ко мне, а потом сказал сухо и резко, что недоволен моим поведением. Я пытался объяснить, что перемена произошла только в моей осанке, а не в поведении. Он закусил свою толстую губу, пробормотал что-то о почтении к начальству и, наконец, внушительно произнес:
— Нашей демократии прямота противопоказана.
Итак, я стал, как говорится, свободным художником. Спасибо врачам, которые заставили меня увлечься латынью. Теперь я даю частные уроки латинского языка студентам-медикам и аптекарским ученикам. Чувствую, что для демократии я совершенно безопасен.
Если вы хотите изучить латынь натуральным способом, вы легко можете воспользоваться моим опытом. Я готов дать вам массу практических советов. Для начала заведите себе постель помягче.