Знаете, в чем была моя самая большая ошибка? Я произнес магические слова «всех превзошел». Вот ошибка так ошибка. Сидит, значит, рядом этот бедолага несчастный, чьи воспитатели и учителя, небось, не поставили ни одного смайлика под его каляками после того, как ему стукнуло три, а я ему, значит, подкидываю вот это «превзошел».
— Ты правда так думаешь?
И улыбается, сияет аж — того гляди щеки лопнут. На какой-то краткий и страшный миг я даже подумал: сейчас не удержится и обнимет меня.
Потом снова его накрыло паникой.
— А ты мне поможешь?
Ну и скажите мне, вы, умники, которые сейчас читают эти строки, что бы вы ответили на моем месте?
Вот он я, застрял посреди Школы счастливой долины, где все такие из себя сладко-медовые, а этот несчастный голова-два-уха думает, что я такой же милый, как остальные.
Посмотрел бы, как вы лучше меня выкрутитесь из такой ситуации.
— Конечно помогу, — сказал я.
Взял я ручку и написал название большими отчетливыми буквами, чтобы Джо мог скопировать их на картонную обложку, одну из тех, которые он с таким усердием нарезал для всего класса. Надо было видеть, как он старался. Не скажу, что получилось сверхаккуратно. И грязными пальцами все заляпано. И не сразу, наверное, получится у него запомнить, в какую сторону смотрит буква «Е».
Но я гордился результатом. И он тоже.
Чуть погодя к нам подкатилась мисс Тейт.
— Ну, как успехи, Джо?
Джо спрятал язык, чтобы ей ответить.
— Хорошо успехи. Говард мне помогает.
Мисс Тейт на это расплылась в улыбке.
— А у тебя, Говард, как продвигается работа?
— Это все еще секрет, мисс Тейт.
— Хорошо, я не против, если ты справляешься.
Я глянул на свою красивую чистую картонку, где я пока не написал ровным счетом ничегошеньки.
— Нормально справляюсь, мисс Тейт.
Она покивала, счастливая, как моллюск. Так моя мама говорит. И это правда. Некоторые учителя настолько уходят в отрыв от реальности, что хоть за юбку дергай — на землю их не вернуть.
Мусор или сокровище?
Мне было бы легче сосредоточиться посреди многополосной автострады в час пик. Не представляете, сколько звуков издавал Джо, пока писал. Ручка падала у него на пол десять раз в минуту. Полдюжины «прости» я выслушивал после каждого случайного тычка локтем. И раз в несколько секунд он открывал крышку парты и копался в сваленном там барахле.
Все равно что рядом с гигантской мышью сидеть.
— Ну в чем дело? — спрашиваю наконец.
Он обратил ко мне взволнованное лицо.
— В смысле?
Я спросил по-другому:
— Почему ты не работаешь?
— Работаю. Сам же видишь: работаю!
— Нет. Я не вижу, чтобы ты работал. Зато вижу, как ты скидываешь вещи на пол, елозишь листком туда-сюда и лазаешь в парту пошуршать мусором.
— Это я так работаю.
— Но ты еще ничего не сделал.
Чистая правда. Пока ему удалось только вот что:
Кажется, я немного переборщил. Вид у него был раздавленный.
— А что это вообще?
— Что?
— Ну вот что ты написал?
— Разве непонятно?
Я вглядывался, крутил головой…
— «Эшиш пьл»?
Он так тяжело вздохнул, что я понял: неправильно, ой, неправильно я себя веду. И снова попытался вчитаться.
— «Эшиш пьт…»
— «Если ты…»
Тут я вытаращился.
— Если?
— Вот «С» и «Л», а это «И», — показал он.
— Это тебе кажется.
— Неправда, не ври, — потребовал он. — Очень похоже на «сли».
— А я очень похож на хомяка. Один в один.
Лицо у него стало совсем кислым.
— Потому я и лазал в парту. Там у меня где-то есть листок, где мне выписали слова.
Я заглянул под крышку парты Джо Гарднера.
— Как в такой куче хлама найти листок?
Он покраснел.
— Еще там где-то словарь.
Я запустил палец в кучу и осторожно выудил два мятых листка.
— Вряд ли там есть книжки.
— Может, на дне лежит, утонула.
— Да почему ж ты не уберешься-то тут, господи? Тогда хоть найти что-то можно будет.
Он печально произнес:
— Я пытался. Просто…
Он не договорил. Да мне и не требовалось продолжения, что ж тут объяснять-то. Я видел, сколько миллионов лет ушло у него на то, чтобы родить (вернее, попытаться родить) два слова. Если такой человек, как Джо, начнет делать уборку, то дай бог закончит к тому времени, когда у него борода до земли отрастет.
Я отодвинул пустые листочки своего сочинения.