Каждый человек мечтает об успехе. А если не мечтает, то просто надеется на него, или ждет, или настойчиво работает, чтобы когда-нибудь его обрести. Но что такое успех?
Львиная доля книг, посвященных этой теме, рассказывает о том, «как стать миллионером» или «как стать лидером». То есть, с точки зрения авторов этих книг, успех – это прежде всего деньги и карьера (или власть). «Зарабатывание денег – это работа, зарабатывание больших денег – это искусство», – убеждают они своих читателей. Действительно, никто не хочет жить в нужде. Человек живет в материальном мире, а деньги – это эквивалент материальной силы, пусть и не всемогущая, но мощнейшая энергия, позволяющая человеку устроиться в этом мире если не комфортно, то хотя бы относительно сытно и безопасно. Поэтому деньги для многих – едва ли не вопрос жизни и смерти. И если человек свято верует в «святость» и всемогущество денег, то – пиши пропало: был человек, а стал…
«Всякая жизнь, посвященная погоне за деньгами, – это смерть», – заметил Альбер Камю. Венгерский писатель Иштван Рат Вег в книге «История человеческой глупости» приводит некоторые любопытные подробности из жизни тех, кто целиком посвятил свою жизнь погоне за золотым тельцом.
«У англичанина Даниэля Дансера была только одна рубашка, которую он носил до тех пор, пока она не сопрела. Он жалел денег на мыло и отмывался на берегу ручья песком, а потом ложился и обсыхал на солнце. Жил он вместе с сестрой, которая по воскресеньям готовила на целую неделю суп из костей и четырнадцать пудингов – из расчета по два на день. Этим они питались изо дня в день, из года в год, пока старая леди не заболела.
Брата охватил страх, когда он подумал, что придется вызвать врача. «Я совершил бы грех, – сказал, он, – вмешиваясь в промысел Божий. Если дни старой дамы сочтены, то не поможет ни один врач со своим знахарством».
Промысел Божий, естественно, призвал вконец изголодавшееся существо, а господин Даниэль был вынужден вступить в переговоры с похоронной конторой. Они долго торговались и наконец заключили такую сделку, что подрядчик сделает гроб, а дерево господин Даниэль даст из своего леса. После похорон опечаленный брат долго сетовал, что подрядчик забил слишком много гвоздей в гроб, хватило бы и меньшего количества.
Сам он достиг семидесятивосьмилетнего возраста. Имущество его было солидное, но собирать его пришлось по частям: 2500 фунтов нашли спрятанными в коровнике, золото на 500 фунтов оказалось в лошадиной кормушке, банкноты на 600 фунтов – в старой чайной кружке. Остальные деньги появились из мешков с соломой…»
«Осенью 1852 года лондонские газеты сообщили, что на 72-м году жизни скончался Джон Нильд, известный сквалыга. Он учился в Кембридже, сдал экзамены на адвоката, словом, начинал как нормальный человек. В возрасте тридцати четырех лет он унаследовал от отца громадное состояние в 250 000 фунтов и стал на путь сквалыжничества. Он был настоящим скрягой: торговался за каждый грош, никому не делал добра и был счастлив, если ему удавалось прокатиться на дармовщинку.
Однажды морозной зимой случилось ему ехать почтовым дилижансом среди всякого скудного люда. Пока меняли лошадей, пассажиры с малыми средствами пошли в пивную и грелись там за стаканчиком бренди; экономный господин, напротив, оставался дрожать в экипаже. Те пожалели его, сбросились и отослали рюмочку «бедному господину». Бедный господин поблагодарил и выпил.
Как всякий чистокровный скупердяй, Джон Нильд и к себе относился, как к противной стороне сделки. Сидел впроголодь на сухом хлебе, крутых яйцах и небольшом количестве молока. Ложился спать на голые доски и отпускал как можно меньше мыла для умывания. Он не позволял чистить щеткой свое платье, чтобы сукно не износилось. В 1828 году его постиг тяжелый удар: на бирже неожиданно упали ценные бумаги. От огорчения он опять начал мстить самому себе и перерезал себе горло… Его спасла жена квартиранта. Когда вскрыли завещание, выяснилось, что Нильд приумножил отцовское наследство до 500 000 фунтов и оставил их королеве Виктории».
«В свое время самым известным скупцом среди нищих был один берлинский учитель, днем он давал уроки словесности, а по ночам попрошайничал на улицах. Умер он в 1812 году. В сенях под полом у него было спрятано 20 000 талеров».
«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать…»
Что можно сказать, читая подобные печальные истории? Разве что повторить слова остроумного французского критика Жоржа Элгози, некогда заметившего: «Везучие живут с деньгами, невезучие – без, а негодяи – для». Увы, но история любого народа просто пестрит подобного рода курьезами, подтверждающими ужасающую власть денег над рядовым человеком. Впрочем, почему только над рядовым? Не избежали ее и бессмертные… Многие знаменитости, на словах идеалисты и романтики, в жизни вели себя как самые мелочные ростовщики.