Океан — друг человеку, но друг взыскательный. Небрежностей по отношению к себе он не терпит. Ни одна страна не застрахована от тяжелых последствий аварий на море.
21 ноября 1981 года в Клайпедском порту пришло на суда штормовое предупреждение. Клайпеда — отличный порт, но в шторм — место опасное. Образуется здесь у берега мощный тягун. Он так водит суда у причалов, что никакие швартовы не выдерживают. На время непогоды портовые правила даже предусматривают прерывать грузовые операции. Все капитаны знают эти особенности и с получением штормового предупреждения предпочитают выходить из гавани и штормовать в открытом море: так куда безопаснее.
Однако официальное оповещение о надвигающемся урагане не застало на борту английского танкера «Глобе Асими», приписанного к Гибралтару, ни капитана, ни старшего механика, ни части команды. Они беспечно веселились в городе. Напрасно мерил беспокойными шагами ходовую рубку лоцман, готовый вывести судно из бухты. Отдать приказ отваливать может только капитан. В чреве судна тяжело переливалось 16 499 тонн топочного мазута да в бункере — 180 тонн моторного топлива и 50 тонн дизельного…
Ветер крепчал. Тяжелый теплоход водило на швартовых как ялик. Наконец под утро следующего дня явился на борт капитан. Однако вместо того чтобы тут же отдать нужные распоряжения, он тянул и тянул время, дожидаясь прихода старшего механика и недостающего члена машинной команды.
Ждать больше было невозможно. Толстые капроновые канаты лопались как нитки. Судно лишилось почти всех швартовых, когда наконец последовала долгожданная команда. Но и тут вместо того, чтобы набрать инерцию и миновать в районе узкости подветренную отмель на хорошем ходу, капитан вел танкер вяло и нерешительно. Правда, посудина постройки 1960 года была достаточно старой и изношенной…
У конца северного мола ветер с размаху бросил судно на камни. Обшивка лопнула, и мазут — густой черный мазут — широкой рекой хлынул через пробоину.
Даже старожилы Клайпеды не помнили за последние тридцать лет такого урагана. Ветер с запада мчал со скоростью 25–30 метров в секунду. Порывами скорость его увеличивалась до 50 метров в секунду. Волны методически разрушали корпус танкера, беспомощно лежащего на камнях. И он разламывался на глазах, истекая мазутом. На средней надстройке и на корме металась обреченная на неминуемую гибель команда.
По нашим законам главная ценность — человеческая жизнь. Помочь можно было, только наладив канатную переправу. Причем наладив сейчас же, не медля. Яростные волны не оставляли времени на раздумья. И вот 4 советских моряка, нагрузившись линеметом, бухтами капронового троса, канифас-блоками и рацией, пустились в опасный путь. До конца мола — 300 метров. 300 метров скользкого пути, через который то и дело переваливались и неслись горы холодной воды, смешанной с мазутом. Короткими перебежками, прижимаясь к камням, продвигались моряки.
Зацепившись за опору указательного знака на оконечности мола, они все же наладили подвесной путь с судна на берег, и к 21 часу со средней надстройки сняты были все, включая капитана и лоцмана. 15 человек оставались на корме, но они даже не рисковали перебраться по искореженной, захлестываемой волнами палубе к канатной дороге. Час спустя судно переломилось пополам. И все-таки к полудню следующего дня все моряки из команды злополучного танкера были спасены.
Ну а что же с грузом танкера? С этим дело обстояло гораздо хуже. Мазут покрыл акваторию порта, около 140 тысяч квадратных метров. Черная жижа проникла в Куршский залив, в прекрасный заповедник, безнадежно испортив камышовые заросли многочисленных островов…
Как только произошла авария, в городе была организована чрезвычайная аварийная комиссия. На всех примыкающих к заливу предприятиях действовали штабы по ликвидации последствий разлива мазута. В ближайшие дни из Новороссийска, Баку, Измаила, Вентспилса и Ленинграда прибыли спецформирования и специалисты, имеющие опыт работы с разлившейся нефтью. Самоотверженно боролись со стихией люди из Балтийского пароходства.
Все было брошено на борьбу с последствиями катастрофы. В напряженные дни в работах участвовало до 1700 человек и большое количество техники. Но что они могли противопоставить стихии? Волны рвали боны заграждений. Смешанный с водой, с портовым мусором, застывший мазут превратился в густую вязкую массу, которая почти не поддавалась откачке.