Однако надо всеми ними, на недосягаемой высоте, выведено имя «Шекспир». Его часто называют национальным достоянием Англии, эйвонским бардом, он по праву считается величайшим англоязычным поэтом. Он создал гениальные комедии («Сон в летнюю ночь» и «Венецианский купец») и трагедии («Ромео и Джульетта» и «Макбет»). Его пьесы переведены на все языки мира, их ставят чаще произведений любого другого драматурга, они украшение репертуара любого театра.
Учитывая подобную популярность автора, мы можем подумать, что список произведений Шекспира найти несложно. Вбейте в поисковую строку имена Оскара Уайльда, Теннесси Уильямса или Артура Миллера, и вы получите полный перечень созданных ими текстов. С Шекспиром все немного сложнее.
Написанное в шекспировские времена не защищалось авторским правом, поэтому драматург старался, чтобы работы не попали в чужие руки, из страха, что их присвоят. Это приводило к появлению множества вариантов произведений, созданных другими поэтами, которые брали за основу созданное Шекспиром.
Кроме того, перед смертью Шекспир не успел опубликовать официальный перечень своих работ, что лишь еще больше все запутало. Таким образом, перечисляя пьесы, принадлежащие перу Шекспира, источники указывают, что их «приблизительно тридцать девять», однако точное число по-прежнему неизвестно.
Одной из спорных работ оставалась «Двойная ложь». Утверждение Теобальда о взятой за основу пьесе под авторством Шекспира вполне правдоподобно. Ведь он был заядлым коллекционером рукописей, публиковал труды Шекспира, так что вполне мог обнаружить неизвестный ранее шедевр. Впрочем, достоверность этой версии уже не проверить, поскольку оригиналы всех рукописей сгорели во время пожара в библиотеке Теобальда. Кроме того, к его утверждениям многие в обществе относились скептически. Учитывая известность Шекспира, они называли Теобальда мошенником, обвиняли его в желании выдать работу неизвестного драматурга за работу гения, привлечь внимание публики и нажиться на продаже билетов на постановку.
В последующие века споры об авторстве этой пьесы не стихали. Некоторые ученые представили доказательства, что пьеса написана Шекспиром, в то время как находилось немало людей, утверждавших, что автором был сам Теобальд.
Само мироздание словно бы пыталось еще больше усложнить ситуацию: за сто пятьдесят лет до постановки Теобальда на сцене появилась пьеса с похожим сюжетом, принадлежащая перу Шекспира и его соавтора Джона Флетчера.
Так кто же был автором – Шекспир, Теобальд или Флетчер? Или к окончательной версии приложили руку все авторы? Казалось, дать ответ невозможно, ведь все эти люди давно умерли.
В 2015 году ученые, занимавшиеся поведенческими проблемами, придумали, как решить эту загадку[88]. Они не искали ответ в исторических документах и не работали в архивах. Они не вели разговоры с шекспироведами, не разбирали каждое слово или употребляемые обороты. Признаться, они даже не читали «Двойную ложь». Они попросту загрузили произведение в компьютерную программу.
Допустим, вы хотите выучить с ребенком названия разных живых существ – коровы, курицы, козы и прочие домашние животные, которых можно увидеть на ферме. Для начала вы показываете корову на картинке и несколько раз повторяете слово «корова». Затем показываете изображение курицы и говорите: «Это курица». И наконец, проделываете все то же самое с картинкой козы. Одного раза, вероятно, будет недостаточно, ведь малыш, которому едва исполнился год, никогда не видел коровы и поэтому вряд ли сможет узнать ее в книжке. Так что вам придется повторить этот процесс еще не раз.
Допустим, вы проделали все это с книгой, где много изображений домашних животных, и затем переключились на другую. Вы показываете малышу разных коров и каждый раз произносите: «Это корова», чтобы он уловил связь. Так и происходит: ребенок усваивает, что четвероногое существо в разных положениях, с рогами и черно-белыми пятнами – это корова и что это не просто одна картинка в одной книжке: бывает много разных коров и картинок. Вскоре ребенок уже узнает коров во всех книгах, которые ему дают, даже в тех, которые он видит впервые. Проще говоря, он понял, что такое корова. В компьютерной программе процесс классификации проходит на основании признаков, позволяющих определить, что является коровой, а что нет. Таким образом задается алгоритм, который различает заданные картинки («это корова, а это – нет»). Если программе впервые попадается какое-то изображение коровы, она способна классифицировать ее на основании увиденного ранее.
88
Ryan L. Boyd, James W. Pennebaker. Did Shakespeare Write Double Falsehood? Identifying Individuals by Creating Psychological Signatures with Text Analysis // Psychological Science. 2015. 26, № 5. Р. 570–582. URL: https://doi.org/10.1177/0956797614566658.