— Вот текстовка заявления, — сказал Херндон, размахивая ею. — Передам её наборщикам. Что собираешься написать в?.. — Лишь сказав большую часть фразы, он бросил взгляд на всё ещё чистый лист, лежавший перед Клеменсом.
Взгляд Сэма переместился туда же… с ненавистью.
— Будь я проклят, если знаю, — пробормотал он.
— Даже если это только У Мэри был ягнёнок, лучше поторопись, — сказал Херндон. — Ты был прав, мы не можем быть единственной газетой, что отправит свежий тираж в печать, едва только его наберут.
— Знаю, чёрт подери, но я выжат досуха, — сказал Сэм. — Я никогда не был столь выжат досуха, как когда проехал на дилижансе по пустыне от Солёного озера до Вирджиния-Сити.
— Тебе надо что-нибудь заявить, — настаивал Херндон.
— Да, но что? — спросил Клеменс. — Что, блин, я могу такое заявить, чего уже не сказал Блейн? Война окончена. Мы проиграли. Это очевидно даже дураку, а сейчас это очевидно даже полному дураку, иначе Блейн не сдался бы. Всё настолько очевидно, что невозможно объяснять это, не выглядя идиотом. — Херндон ничего не сказал, так что Сэм подловил его на этом. — И когда это меня останавливало, а?
— Ты не сможешь доказать, что именно это я и подумал, — с ухмылкой произнёс репортёр.
— И тебе, блин, повезло, что не могу, — сказал Сэм. — Иди, отдавай в набор. — Приду через пару минут с чем-нибудь, либо пойдём дальше в печать без меня. — Подобное ему не нравилось. Это позор. Но вынести новости на улицу третьим окажется ещё большим позором. Херндон убежал к наборщикам.
Это конец. Ручка практически сама собой, помимо воли Клеменса, вывела эти два слова. Он вперился в них. Эти слова были максимально близки к тому, чтобы называться редакторским комментарием. Что ещё нужно говорить? Он поразмышлял над этим пару мгновений, затем добавил ещё одну фразу: Хвала небесам!. Он кивнул, схватил лист бумаги и поспешил вслед за Клэем Херндоном.
Примечание автора
Этот роман о последствиях победы конфедератов в Гражданской войне. Это ни коим образом не продолжение моего предыдущего романа о победе конфедератов в Гражданской войне, Оружие Юга. Здесь Конфедерация якобы победила в силу естественных, скажем так, причин, а не вторжения путешественников во времени со своей собственной повесткой, и произошло это в 1862 году, а не в 1864.
Различия имеют решающее значение. Гражданская война является, причём заслуженно, возможно максимально интенсивно изучаемым периодом американской истории. К добру ли, к худу ли, но всё, что есть Соединённые Штаты сегодня (даже если мы теперь упоминаем Соединённые Штаты в единственном числе, а не во множественном), благодаря тому, что произошло во время и сразу после Гражданской войны. Переменись что-нибудь тогда, и меняется вся последующая история.
Взять, к примеру, три сигары, завёрнутые в Особый приказ генерала Ли!191. В реальной истории, его нашли два солдата армии Союза, капрал Бартон Митчелл и первый сержант Джон Блосс, после того, как его потерял вестовой Конфедерации. Знание о плане Ли и о том, насколько сильно он растянул свои войска во время вторжения на территорию США, позволило генералу Макклеллану победить в битве при Энтиетаме. Та победа, в свою очередь, позволила Линкольну обнародовать Прокламацию об освобождении, которая изменила моральный облик войны. Это фактически гарантировало, что Британия и Франция, стоявшие на грани признания Конфедеративных Штатов и лезли посредниками к Соединённым Штатам, так не поступать.
Если бы те сигары и приказ не были утеряны… сегодняшний мир выглядел бы иначе.
Необходимо сделать пару ремарок относительно черт характеров персонажей романа. Все речи и статьи, относящиеся к Сэмюэлу Клеменсу, фактически, плод моей фантазии. Это не относится к политическим речам, которые я вложил в уста Авраама Линкольна. В них я частенько использовал его собственные слова об отношениях между трудом и капиталом, и между работником и работодателем, порой дословно, порой, переделав их из мыслей о рабах и рабовладельцах, в рабочих и фабрикантов. Я поступил так не только ради драматического эффекта, но также и для того, чтобы показать правдоподобие (а чего еще можно требовать от романиста?) взглядов, которые я ему приписываю в изменившихся обстоятельствах, которые я здесь предвидел.
Перевод с английского: Бабкин Д. С., Деев К. С. 2024.
Комментарии переводчиков