Валентина. Сегодня вечером на Малой сцене творческая встреча с актёром, который играл под вашим руководством двадцать лет назад; на Новой сцене творческая встреча с артистом, который играл под вашим началом тридцать лет назад. Вам придётся быстро перемещаться из зала в зал, мы закупили для этого машину, знаете, удобные такие, ездят в аэропортах, внутри, мы её украсили цветами и афишами... По пути вам придётся открыть в фойе фотовыставку, посвящённую вашему творчеству с первых театральных шагов и до сего дня... (Вольдемар Аркадьевич прикладывает палец к губам, Валентина замолкает). Сталин. Не томите нас.
Человек из министерства молча протягивает телеграмму Вольдемару Аркадьевичу, тот передаёт Валентине. Она зачитывает. Валентина. От министра. Прежнюю мою телеграмму считать недействительной. В архив театра телеграмму не сдавать. Уничтожить в присутствии сотрудника Минкульта. Хрущёв. Господи...
Человек из министерства. Уничтожить надо прямо сейчас. Сталин. Что, сжигать? А спектакль наш? Тоже сжигать? Человек из министерства. На сей счёт указаний не имею. Где...
Валентина разыскивает прежнюю телеграмму, смотрит на режиссёра, тот кивает, она кладёт бумагу в пепельницу, поджигает. Человек из министерства собирает пепел в пакетик и прячет в карман. Собирается уходить. Сталин. Постойте. Мы же...
Ленин. Если отозвана телеграмма, как нам понимать ход дальнейших событий... Берия. Хотелось бы ясности. Человек из министерства приближается, шепчет. Человек из министерства. Вот я сказал там, при всех. Я сказал, что президент доел десерт. Это я вас пощадил. Хрущёв. Господи...
Человек из министерства. На самом деле он не стал доедать. Корзинка сладкая. С малиной. Почти нетронутая осталась. Пауза.
Ленин. Как нам это понимать, товарищ?
Человек из министерства. Ладно. Проясню. Я могу быть уверен, что все, здесь сказанное, здесь же и погибнет? Валентина. Зачем такие слова... Сталин. Погибнет.
Человек из министерства. Министр культуры подошёл к президенту. Тот был расстроен. (пауза) Сталин. Ну же!.. Простите.
Человек из министерства. Это нехорошо, сказал президент, что ваш герой умирает. Не надо смерти. Сталин. А что же надо?
Человек из министерства. Да, вот именно так, не жалея себя, спросил министр. Сталин. И?
Человек из министерства. Рождение надо.
Берия. Что, вот прямо с акушерками, в роддоме? Маленького
Ста...
Сталин. Шутки, Лаврентий, оставь для лучших времён. Человек из министерства (внушительно). Не надо смерти. Расстроился президент. И юмора не надо, фарса. Не время сейчас. Он сказал: «Ступайте вглубь». Хрущёв. Господи...
Человек из министерства. Я вам завидую, честно говоря. Сталин. Что?
Человек из министерства. Потому что президент обычно молчит. Или так говорит, что надо догадываться, голову ломать. А ради вас он столько слов сказал, и все понятно. Все министры позавидовали нашему министру.
Сталин. Что он ещё сказал? Очень прошу, не надо больше пауз. У моих артистов больные сердца. Валентина. У Вольдемара Аркадьевича тоже... Сталин. Не обо мне речь.
Человек из министерства (торжественно). Министр, рискуя собой ради вас, сказал президенту: в обществе нет консенсуса по поводу отца народов. Кто-то проклинает, кто-то прославляет. Общество накалено и разобщено. Господин президент, мы хотим знать: как мы относимся к Сталину? Сталин. Ну а он? Хрущёв. Господи, а он? Человек из министерства. Долго молчал. Сталин. А потом?
Человек из министерства. Потом высморкался. Сталин. Ну а потом?
Человек из министерства. У человека, сказал он, не случайно
есть два глаза. Не случайно два, а не один.
Пауза.
Сталин. Все-таки решили довести артистов до сердечного приступа?
Человек из министерства. Потому одним глазом надо видеть тирана и палача, а другим — великого строителя государства. Министр спросил... Ей-богу, поставьте свечку за его здоровье, так он за вас сегодня сражался!