Сталин. Именно! Все мы сейчас видели реакцию публики. Не воспринимает она смеха. Сатира устарела, Терентий. Фарс устарел. Увы.
Терентий. Когда он устарел? Полтора часа назад? Актёры в ужасе закрывают лица руками. Сталин. Творческий человек должен быть дерзок. (Актёрам.) Берите пример!
Валентина (Терентию). Если хотите знать, господин смельчак, Вольдемар Аркадьевич на своё восьмидесятилетие запланировал такой дерзкий поступок, что вам и не снилось! Сталин. Не надо, Валя!.. А что касается устаревания. Ты в театре, Терентий. Тут всё может устареть за одну минуту. Выше нос! Если мы увидим, что плохо дело, я первый объявлю: всё возвращаем! Ну, Терентий? (Берии и Хрущёву.) Я отказываюсь понимать. Творческий человек, молодой человек — чужд эксперименту? Сторонится риска?
Берия. Зону комфорта свою обожает. Это его колыбель. Хрущёв. Его обитель.
Сталин. Всё. Я устал. Открывайте двери. Настежь. Я никого не держу и никого уговаривать не собираюсь. Кто-то ещё хочет уйти? Кого смущает психологический реализм? Попытка проникнуть в душевные бездны чудовища? Кто хочет кривляться, хихикать и прыгать по сцене, игнорируя жизнь человеческого духа? Таких я не держу. Тем более я не держу тебя, Терентий. (Подходит, протягивает ему для прощания руку.) Эта задача не по твоим плечам, мой милый юморист. Что ж, так бывает. Зла я не держу.
Терентий. Дайте хоть привыкнуть, вы как лавиной... Сталин. Привыкают дома к пельменям. А ты должен сейчас сосредоточиться, и — воспарить! Только лететь совсем в другую сторону, Терентий, чем мы летели раньше! Поворачивай с Запада на Восток, Терентий! Ты слышишь? Это не денежные купюры, хотя и они, конечно. Это расправила крылья новая мечта! Берия. Мы с Никитой слышим. Хрущёв. Что это с Терентием? Берия. Глухота настигла... Хрущёв. Излечится, мы верим!
Сталин. А наш Володенька (указывает на Владимира, обращаясь к Терентию) проявил великолепный артистизм, когда тебя задерживал, ведь так? Ты оценил? А чутье какое? А? Берия. Чутье чудесное! Хрущёв. И артистизм не хуже!
Сталин (Владимиру). Награждаю тебя! В новой постановке будешь играть молодого Сталина! Юного Сосо! Владимир (задыхается от счастья). Я... Я оправдаю! Все возложенное доверие... Целиком. Полностью!.. Все надежды... Сталин. Тихо, тихо, Володенька. Входи уже в роль. Молодой Сосо неспешен. Слова его весомы, движения несуетны. Это будущий властелин, Володенька. Не надо верещать. Договорились? (Володенька кивает. Пытается преобразиться. Вольдемар обращается к Терентию.) Вдохновись им! Вдохновись и возвращайся с текстом! Вечером жду результат. Берия. Мы все ждём. Хрущёв. И верим.
Берия. Талант первостепенный — справится. Хрущёв. Ему раз плюнуть. Сталин. Верим несомненно.
Сцена седьмая. Рождение чудовища из духа курицы
Репетиция первой сцены обновляемой пьесы. Анна Крылатая теперь играет мать Сталина, Владимир Кудрявцев — молодого Сталина. Другие актёры наблюдают.
Молодой Сталин. Скажи мне, ты здорова? Валентина. Сосо, ты курочку помедленнее ешь... Сталин (Терентию). Гениальный текст. Просто гениальный. Терентий. Зачем вы...
Сталин. Ты не практик. Ты писатель. Тебе и невдомёк, как много в этих фразах. Но есть мы. Скажи спасибо, что есть мы. Терентий. Спасибо.
Сталин. Вот видишь. Всего одно спасибо — а там ирония и безнадёжность, светлая вера в меня и тяжёлое недоверие ко мне же... А это лишь одно слово, Терентий. Что смотришь так? Ох, авторы... Не понимают ничего. Напишут гениальное, как вот эти фразы, и не замечают. Напишут чепуху, и носятся с ней... Вот как ты носишься со сценами, которые мы вчера показали. Что в них особенного? Хихиканье да подмигивание. Ты посмотри, как мы сейчас твой текст наполним. Смотри на волшебство, Терентий. (Исполнителю молодого Сталина.) Ешь курочку, но ешь так, как это чудовище потом будет пожирать людей... Вот! Уже точнее! Воображаемые клыки! Не вижу воображаемых клыков, Володенька! Вот... Вот... Растут... О боже... Бесподобно... Молодой Сталин (Валентине). Ты здорова? Сталин. Нет! Нет! Володенька... Спрашивай так, чтобы в этом вопросе звучало совсем иное... Это существо мечтает всех погрузить в адское пламя, Володенька! Даже мать, тем более мать, это нам известно из архивных материалов, которые добыл Терентий... Терентий. Я не добывал...