После фильма «Баллада о солдате» она рассказала, как им удалось выйти из леса к железной дороге, как они шли по путям, все ободранные, голодные, завшивленные, больные. Как они пытались уговорить взять их в поезд до Москвы (в столицу тогда было попасть невозможно), как маме все-таки удалось уговорить одного красноармейца, и он открыл для них теплушку для скота, так они и доехали до Москвы.
Когда она посмотрела «А зори здесь тихие», то рассказала о том, что и она, как Женя Комелькова, пошла на войну в шелковой комбинации под хлопковым платьем, и как все это платье пришлось в лесу порвать на бинты, а потом ехать в Москву и идти ночью домой пешком босиком в одной изодранной комбинации.
А совсем недавно мама посмотрела «Блокаду» и рассказала, что до сих пор просыпается ночью, когда ей снится то, что было наяву, – как она лопатой ударила по голове немецкого солдата, который вошел в избу, где ночевали девочки, и как они потом убежали в лес куда глаза глядят. Папа, когда я начала однажды уговаривать маму рассказать еще что-нибудь, сказал – не береди ее душевные раны, нам, мужикам, на войне было страшно, а женщине во много раз страшнее, поэтому, чтобы жить дальше, надо все помнить и все забыть.
Единственное, что мама запомнила на всю жизнь и вспоминает каждый год, – это день своего рождения 2 мая, который в 1945 году превратился во всенародный праздник – день, когда наши солдаты водрузили Знамя Победы над Рейхстагом в Берлине. В тот памятный день всюду гремел салют!
Папа
Воспоминания о войне Вадима Адамовича Йодко – одного из ведущих конструкторов космической техники
Воспоминания, с которыми я хочу познакомить читателей, принадлежат Вадиму Адамовичу Йодко, обыкно венному, как принято говорить, человеку, который просто жил, учился в рядовой 610-й московской школе (большая часть его однокашников – выпускников 1940 года, погибли во время войны, а оставшиеся в живых именуются теперь инвалидами или участниками ВОВ), потом просто пошел воевать, потому что просто любил свою Родину О том, что пережили Вадим Йодко и его поколение в годы войны, вы узнаете из его воспоминаний, а я хочу немного рассказать о нем.
Вадим Йодко родился в интернациональной семье: мать – русская, отец – литовец. Он получил хорошее воспитание, с детства ему привили любовь к искусству, живописи, музыке… Самым большим авторитетом для Вадима Адамовича был его отец Адам Ромуальдович Йодко – человек незаурядный, энциклопедически образованный историк, работник Центрального архивного управления СССР. По ложному доносу в 1937 году он был арестован и расстрелян. Арест и смерть отца остались для Вадима Адамовича навсегда незаживающей раной (к сожалению, справку о реабилитации Адама Йодко прислали только в 1987 году, через два месяца после смерти Вадима Адамовича), но, несмотря на это, всю свою жизнь он честно жил, воевал и трудился на благо нашей страны. В 1940 году Вадим окончил школу и был призван в армию, а когда началась война, не задумываясь, пошел защищать Родину.
Вадим Йодко, 1978 г
В 1942 году после тяжелейшего ранения ему, юноше 22 лет, полностью ампутировали левую ногу В тот момент, по словам Вадима Адамовича, ему казалось, что жизнь кончена, но именно любовь к Родине, к дому помогли. Превозмогая боль, ущербность, разные бюрократические препоны, он окончил Московский авиационный институт и стал одним из ведущих конструкторов космической техники. Вадим Йодко участвовал в разработках и был одним из главных авторов «мягкой посадки» на станциях «Луна-9», «Венера-7», доставки на Землю лунного грунта на станции «Луна-16» и многих других проектов. А в сентябре 1978 года, когда ему было всего 57 лет, после двух тяжелейших инсультов он на 10 долгих лет до конца своих дней оказался прикованным к постели. Но никакие испытания не озлобили, не сломали его, он до последней минуты остался удивительно добрым, скромным, совершенно бескорыстным, и в те немногие часы, когда боли отпускали его, он рассказывал мне о войне, а я записывала. И сегодня хочу посвятить эту публикацию моему приемному отцу – Вадиму Адамовичу Йодко и его поколению, опаленному войной. Надеюсь, что эти воспоминания помогут нынешним молодым людям понять тех людей, которые «не участвовали, а воевали».