Лето. Утомившаяся Госдума разъехалась по дачам и госсанаториям. Президент Ельцин опять будет отдыхать и «работать с документами». (У меня был в Париже знакомый. Когда он запивал, жена неизменно отвечала: «Мишель уехал в Италию».) Вот только президент еще не выбрал, где он будет отдыхать. То ли на Валдае, то ли близ Сочи, то ли у Кучмы в Крыму, то ли в Карелии. Кстати, почему и президент, и премьер Черномырдин все время отдыхают? От негативных, отрицательных работ устали? Они что, дохляки такие? Я вот никогда не отдыхаю. Выспался — вот и отдых. Казахстан и Центральную Азию в плацкартных вагонах проехал — напряженка и почти война, смертью пахнет, но перемена деятельности — вот и отдохнул. Вздрогнул — и порядок.
В стране, у которой 120 миллиардов долларов внешнего долга, падение производства продолжается (в 1996 г. еще 6 % падения, в дополнение к 65 %, уже случившимся с 1991 г.!!!), в стране, где инфляция официально в 1996 г. была 23 %, в стране, доля которой в мировой торговле составляет всего 1 %, в стране, валовой национальный продукт которой ниже бразильского и мексиканского, в такой стране руководство отдыхает без устали! О, жирные бывшие коммуняки, вечные дачники и курортники! А обыватель, привыкший, чтобы начальник был толстомордый, широкий и в жопе, и в плечах, выбирает их! (Вы выбрали бы меня, я пашу от рассвета до заката. Что, боитесь худого да умного?) Кстати, о выборах. Окончательного решения я еще не принял, но похоже на то, что выставлю свою кандидатуру в 52-м Георгиевском избирательном округе, в Ставрополье. Это города Буденновск, Георгиевск, Пятигорск и около 200 деревень. Будут там в сентябре выборы в Госдуму, так как их депутат умер (своей смертью). Обращаюсь к нашим читателям и сочувствующим. Если вы хотите помочь Лимонову в его избирательной кампании в Ставрополье — давайте сбросьтесь деньгами кто сколько может. Наши банковские реквизиты печатаются в каждом номере газеты. А еще лучше — можете принести наличными в редакцию «Лимонки». В противном случае у нас — честной радикальной партии оппозиции — не будет средств на проведение избирательной кампании.
Размышления о том, как анекдот и кинокомедия разрушили советскую империю
В 1956 г. на экраны Страны Советов вышел фильм «Карнавальная ночь». Сейчас его называют шедевром, но фильм, по сути дела, снят в жанре фильма-концерта и ничтожен. Однако приходится признать, что появление «Карнавальной ночи» было все-таки событием эпохальным, символическим актом массового сознания. С этого момента измучившееся быть героями народонаселение страны радостно плюхнулось в «обывательщину». Более 20 лет цезарь Иосиф Сталин заставлял их быть героями насильно. Цезарь умер героем, в поношенном солдатском белье, на продавленном диване. И они вздохнули облегченно.
Выход «Карнавальной ночи» символизирует конец эпохи героя и наступление эпохи обывателя. Кинокомедия и анекдот становятся любимыми жанрами новой эпохи. Герой Гражданской войны Василий Иванович Чапаев вышучивается и высмеивается, профанируется. «Белого привезли, Василий Иванович!» — «Сколько ящиков?» Штабные карты, колоду держит Чапаев, в последний раз переплывая реку Урал в анекдоте. Чапаев окарикатурен, но как грибы после дождя появляются кинокомедии с простым и симпатичным маленьким советским человеком — обывателем. После «Карнавальной ночи» — «Бриллиантовая рука», «Берегись автомобиля!» и многие десятки им подобных кинокомедий воспитали несколько поколений обывателей. Вицин—Моргунов—Никулин отплясывали свои пошлые чечетки на всю страну. Мелкие проблемы, мелкие заботы, гримасы, ужимки. С лицом отечного алкаша Никулин влюбил в себя всю страну.
Дедушкой советского обывателя, конечно же, является наипохабнейший и пошлейший Остап Бендер. Недаром книгу не жаловала сталинская эпоха, но позднее широко экранизировали и пропагандировали. Помимо Ильфа и Петрова приложил руку к созданию эталона обывателя и Зощенко. Жданов был абсолютно прав, когда заклеймил его и Ахматову. Они были опасны! Склонен был к воспеванию обывателя и Булгаков, его «Собачье сердце» — злобный анекдот, «Роковые яйца» — тоже. И отчасти «Театральный роман». Даже прославленный бестселлер «Мастер и Маргарита» — мечта обывателя о мести (с помощью высших сил) своей героической эпохе. Стенания обывателя слышны в «Котловане» Платонова. Но, конечно, развернуться в полную силу обывательское советское мировоззрение смогло только после смерти цезаря Иосифа. В кинокомедии и анекдоте. И позднее в магнитиздатовской песне.
Всякий советский человек знает множество крылатых выражений из кинокомедий. «А нам все равно!» — поют дурные зайцы. «Вроде не бездельники и могли бы жить!» — поет Андрюша Миронов — символ своей эпохи, красавчик, игравший бездельников, фарцовщиков и прочих, симпатичных в его исполнении, негодяев. А потом пришел Высоцкий.
Этот потрудился над ниспровержением героя в поте лица своего. Лирический герой Владимира Высоцкого — алкаш, спортсмен-неудачник, проще говоря, говнюк, разложил всю страну. Высоцкого, Вицина, Никулина, Моргунова можно зачислить вместе с Сахаровым и Солженицыным в число людей, лично ответственных за гибель Советской империи. И еще неизвестно, кто более разложил, переделал сознание людей: Солженицын или Высоцкий, Сахаров или помятая физиономия Никулина. Книги Солженицына до 1986 г. читали очень немногие. А надрывали животики над персонажами Никулина две сотни миллионов. Анекдот свирепствовал в последние годы советской власти. Появились даже анекдоты о Павлике Морозове, погибших мучительной смертью Зое Космодемьянской, генерале Карбышеве и Сергее Лазо. Вот какая злобная ненависть к героям пылала в обывателе. Следует сказать, что подобных анекдотов, садистски высмеивающих физические страдания своих героев, нет ни у одного народа в мире, а если таковые существуют, то близка гибель государственности этого народа. В конце концов винтовка Чапаева захлебнулась перед ненавистью обывателя к героям.
Одиннадцать лет свирепствует в России обывательская власть. «А нам все равно!», «Вроде не бездельники и могли бы жить!» Желание: «пусть кругом все поет и цветут в улыбках лица» — привело к трагическому противоположному результату.
Осенью 1995 г. автору этих размышлений привелось на презентации книги Николая Рыжкова «Десять лет великих потрясений» в ресторане гостиницы «Рэдиссон-Славянская» увидеть за одним столиком спиной к стене пару: маршал Язов, обрюзгший и серый, сидел рядом с клюющим носом Никулиным. Всю правую половину лица, лоб и глаз клоуна занимало большое трупное пятно. Они выпивали себе мирно. А я подумал: военный министр провалился, не смог спасти страну по вине этого клоуна рядом. Язов ведь вырос на кинокомедиях и анекдотах. А победителей выращивают на гимнах и маршах.
Основным «событием» середины июля были выборы губернаторов Нижегородской и Самарской областей. Сюрприза не произошло ни в том, ни в другом случае. В финал вышли представители власти и следующей за ними (дыша в затылок) команды чиновников, возглавляемой КПРФ. Выборы 13 июля еще раз подтвердили УДРУЧАЮЩУЮ ПРАВДУ: наш избиратель не готов к тому, чтобы выбрать кого-либо, помимо той же советской номенклатуры. Вся его фантазия исчерпывается двумя видами кандидатов: хряк, ну, скажем, советский (а-ля КПРФ, Лебедь, Жириновский) или хряк — сторонник реформ. В Нижегородской области победил хряк — сторонник реформ, Иван Скляров, в Самарской — хряк советский, Георгий Лиманский. Счет между двумя командами чиновников: 1:1. Нам с вами от этого «выбора» избирателей ни жарко ни холодно. На самом деле выбора не было. Половина губернаторов в Федеральном собрании — представители «оппозиции», и больше половины депутатов Госдумы — представители «оппозиции». А что они для нас с вами, граждане, сделали?