Такое было невозможно и нереально в Зеленоградском районе брежневской Москвы с населением порядка 180 тысяч человек. Тем более, что не исключалась вероятность и разового или случайного посещения Зеленограда "залётным преступником". Город-спутник был закрыт для посещения иностранцами, но не советскими гражданами.
А в соседней, огромной, 10-миллионной Москве или, ещё хуже, во всём 260-миллионном СССР найти по отпечатками пальцев подозреваемого, чистого перед правоохранительными органами и не проходящего по учётам, не было никакой надежды. "Трудно найти в темной комнате чёрную кошку. Особенно, если её там нет…"
Под фоторобот, сделанный на основе словесного портрета худощавого молодого человека лет 17–20 без особых примет, попадала чуть не половина советских юношей этого возраста.
Когда буквально на следующий день от секретной агентуры КГБ, тоже желавшей выслужиться, были получены первые сигналы о похожести, их начали, было, проверять. Но очень быстро звонки посыпались лавиной, как из рога изобилия, и чекисты быстро сообразили, что на проверку всех этих сообщений уйдут многие недели, если не месяцы, и что проку в ней мало или нет вообще.
Быстро отчаявшимся чекистам оставалось надеяться на чудо. И оно, что редко бывает в обычной жизни, произошло…
Глава 3 — Комитет государственной бюрократии или бюрократическая охота за призраками
Наивные обыватели считают, что спецслужбы зря проедают свой хлеб, и что там работают одни лентяи, дураки, подлецы и трусы. Несведущие дилетанты уверены, что искать и ловить шпионов — работа лёгкая и простая, не бей лежачего.
Вон, Шерлоку Холмсу не нужен был никакой полицейский аппарат. А мозги у него работали в сто раз лучше, чем у всего Скотланд Ярда вместе взятого. Выкури пару трубок в гостиной холостяцкой квартиры на Бейкер стрит, выпей рюмочку шотландского виски, кольнись шприцем с опиумом — и разгадка любой страшной тайны в кармане! В крайнем случае, на подмогу для поиска преступника могла прийти ватага грязных и вездесущих уличных беспризорников.
Комиссар Жюль Мегрэ даже не кололся наркотой, а только курил трубку, и служил в официальной французской полиции в генеральском чине. Эркуль Пуаро, хоть и был частным сыскарём и неофициальным консультантом Скотланд Ярда, как Шерлок Холмс, но даже трубки не курил, а только покручивал маленькие усики и заставлял работать маленькие серые клеточки головного мозга…
В обычной жизни всё прозаичнее, скучнее и много сложнее. Шпионы — опасные, хитрые и изворотливые. Начальство — требовательное и строгое, часто несправедливое и придирчивое. Секретное делопроизводство — бюрократичное и огромное. Оперативнику приходится в жизни трудно. Особенно оперативнику совковому.
Потому что ни Шерлоку Холмсу, ни Эркюлю Пуаро или старой деве мисс Марпл не нужно было каждый день ходить на службу в чекистский офис, составлять встречных планов социалистической борьбы с преступностью, просиживать портки на бесконечных партсобраниях и политинформациях, лекциях по международному положению, проработках произведений гениального писателя Леонида Ильича Брежнева и речей гениального руководителя чекистов Юрия Андропова, бороться за переходящее красное знамя, а ещё — конспиративно встречаться с агентурой и постоянно писать огромную кучу всевозможных бумаг.
Никогда не угадаете, чему первым делом учили на всех курсах и во всех учебных заведениях КГБ! Печатанию на машинке!!! Потому что оперативник, который сам умел печатать, экономил время и сокращал вероятность утечек секретной информации через машинисток или секретарш.
КГБ мог спокойно расшифровываться Комитет государственной бюрократии. Потому что оперативнику КГБ почти никогда в подлинной жизни не приходилось стрелять, хотя в его служебном удостоверении и было торжественно записано право на ношение огнестрельного оружия. Главным оружием оперативника-чекиста была шариковая ручка и печатная машинка. А главным продуктом КГБ были бумаги, справки, отчёты. Миллионы и миллионы страниц рукописного и машинописного текста, фотографий, таблиц, схем и графиков.
До встреч с агентурой и операций — планы встреч, оперативных и проверочных мероприятий, заявки на конспиративные и явочные квартиры, заявки на оперативную технику. После встреч с агентурой и операций — расшифровки магнитных плёнок с записями бесед, оперативные отчёты о встречах, финансовые отчёты о тратах, информационные справки, новые планы мероприятий, в том числе, по проверке самой агентуры. Заявки на прокрутку подозреваемых лиц по учётам и по архивам.