Выбрать главу

Приз — какой-нибудь гаджет (какая-нибудь безделушка) с логотипом "РФИ" (футболка, брелок, шариковая ручка, фломастер, зажигалка, рюкзачок, бейсболка, дешёвый радиоприёник и тому подобное). А ещё — диск какого-нибудь самого популярного и современного исполнителя французской или франкоязычной эстрадной песни: Мишеля Сарду, Джонни Алидея, Даниэля Балявуана, Катрины Ляра, Франсуазы Арди, Рёно, Эрбера Леонара, Мишеля Польнареффа, Жака Ижлена, Луи Шедида, Марка Лявуана, Мишеля Жонаса, Эрве Виляра, Лео Ферре, Сержа Генсбура, Жоржа Мустаки, Жоржа Брассенса, Пьера Башле, Жанны Масс, Дианы Фоли, Мишеля Берже, Вероники Сансон, Франсиса Лалана, Лорана Вульзи, Жерара Ленормана, Франсиса Кабреля, Эдди Митчеля, Жана Ферра, Жан-Жака Гольдмана, Ги Беара, Клода Нугаро, Пьера Перрэ, Даньэля Гишара, Энрико Масьяса, Милены Фармер, Жака Дютрона, Жан-Люка Ляэ, Этьена Дао, Жюльена Клера, Алэна Башунга, Патрика Брюэля, Жильбера Беко или Бернара Лявилье, групп "Телефон", "Имаж", "Эндошин", "Форбанс" или "Гольд".

О которых не знало практически ничего даже большинство студентов, профессионально изучавших французский язык. Не говоря уже о средних советских людях 1970-80-х годов, вскормленных исключительно на ограниченном творчестве двух французских персонажей, допущенных на советский телеэкран и в советский радиоэфир — Джо Дассена и Мирей Матьё.

Лингвистический конкурс Жан-Пьера Шарбонье "Загадочное слово" пользовался популярностью среди молодых африканцев — старших школьников и студентов. Открытка авиапочтой из Африки во Францию шла два-три дня. Побеждал тот, кто первым присылал правильный ответ. Из СССР и стран соцлагеря в нём никто и никогда участия не принимал. Не потому, что так уж трудно было отгадать секретное, загадочное сложное французское слово. И не потому, что не было у нас людей, интеллектуально способных это сделать.

А из-за "железного занавеса" — государственных и чекистских запретов на всякую несанкционированную переписку с заграницей. Даже самую безобидную. Несмотря на гарантированную Конституцией СССР и Хельсинским актом свободу переписки для советских граждан.

Все наши свободы в Советском Союзе были бумажными, формальными. Реальными являлись повсеместные ограничения и запреты. СССР доживал своё последнее десятилетие (но этого никто не знал и не мог предвидеть) и смертельно боялся любой открытости, как раковый больной, который боится услышать от врача безжалостного, но честного диагноза и правдивых результатов анализов.

Сам КГБ активно использовал открытый почтовый канал для секретной связи со своими шпионами-нелегалами и тайной агентурой, направляя им шифрованные и кодированные сообщения. Отсылая им письма с нанесённым, поверх безобидного бытового текста, "симпатическими" чернилами и невидимым глазу оперативным текстом, который мог быть проявлен только определённым, индивидуально подобранным для каждого шпиона химическим веществом. Или открытки с приклеенными под марки микроточками — почти невидимыми глазу миниатюрными фотографиями пары уменьшенных страниц стандартного печатного текста, которые можно было прочитать только под огромным увеличением, с помощью микроскопа или после обратного многократного фотоувеличения.

Поскольку в КГБ это делали сплошь и рядом, там видели и опасались таких же потенциальных западных шпионов везде. Поэтому почта, идущая из СССР за границу и обратно, или вообще не выпускалась и не впускалась, или чрезвычайно долго перлюстрировалась, досматривалась, читалась и проверялась. Письмо авиапочтой из СССР в Париж, куда летал ежедневно регулярный авиарейс, шло не меньше месяца. Если вообще доходило до адресатов.

Когда в понедельник 8 декабря 1980 года ведущему Жан-Пьеру Шарбонье утром в Париже вручили телеграмму из Москвы с ответом на заданную накануне загадку со словом "антикоституционно", он сильно удивился. Всё тут было необычно. Очень быстрый и правильный ответ. Очень необычная география — ответ из-за "железного занавеса", из СССР пришёл впервые. Очень необычная форма ответа — международной телеграммой. Отсутствие обратного адреса и имени отправителя. Просто какая-то мистерия. Воистину загадочное слово. Не отгадка, а новая загадка. Он не знал, что ему со всем этим делать. Дежурный редактор отослал к главному. Главред посоветовал подождать и посмотреть, как будут развиваться события.