Но перед тем как их выкинуть, я сообщаю им, насколько они глупы. В заумных романах нечего мучиться над сюжетом, можно намудрить что-нибудь о мотивах поступков персонажей, можно не упоминать мотивы вовсе, не стоит беспокоиться о том, чтобы главный персонаж вел себя как герой, он может вообще себя никак не вести — так будет даже лучше. Я объясняю этим тупицам, что, возможно, писать детектив и удовольствие, но занятие это гораздо более сложное, чем работа над заумным романом.
Подавляющее большинство заумных романов и романами назвать нельзя, поскольку в них отсутствует сюжет. На протяжении трехсот страниц автор вгоняет читателей в глубокую депрессию, а в конце милостиво убивает главный персонаж. И что же автор хочет сказать таким романом? Жизнь отвратительна и заканчивается смертью? Мрачновато.
Бесспорно, заумные бессюжетные романы, как правило, блестяще написаны. Автор глубоко погружается во внутренний мир человека, его жизнь. Однако поскольку в романе нет драмы, характер героя не проходит проверки, сфера нравственного отсутствует. Значит, этот роман никак нельзя назвать драматическим. Я глубоко убежден, что вне зависимости от того, насколько хорошо написан роман, он будет считаться заумным, если в нем отсутствует драма.
Драма присутствует во всех художественных произведениях, которые называют «преждевременными». Такие драматические писатели, как Диккенс, Толстой, Харди, Остин, Конрад, По, сейчас считаются классиками. В свое время на них обрушивались критики-снобы, поскольку эти писатели не желали потакать вкусам толпы.
Элизабет Джордж — автор детективов, с которой я имел честь познакомиться на конференции писателей в Южной Калифорнии, рассказала, что ее часто спрашивают, когда она начнет писать «настоящие» романы.
Таких любопытствующих она награждает ледяным взглядом (а ледяной взгляд у нее такой, что «Титаник» на дно отправит) и говорит: «Я и пишу „настоящие“ романы, с „настоящими“ персонажами в „настоящих“ драматических ситуациях. Я пишу „настоящие“ романы, которые любят читать „настоящие люди, а не снобы-интеллектуалы“».
Полностью согласен.
Когда у Роберта Б. Паркера поинтересовались, почему он пишет детективы, а не серьезную литературу, он ответил: «Детектив и есть серьезная литература».
Конечно, он прав.
Я двадцать лет читаю лекции начинающим авторам детективов и убежден: начинающий автор должен знать, что писать детектив — удовольствие, но, несмотря на это, данный жанр относится к настоящей серьезной литературе и требует самого тщательного подхода.
Эд Макбейн как-то сказал: «Современный детектив — репортаж о нашей эпохе, попытка пропустить ее сквозь фильтр воображения автора и осветить ее для других». Потрясающее сравнение. Детектив — репортаж о нашей эпохе и не менее серьезен, чем другие литературные жанры. Сью Графтон в предисловии к сборнику статей «Создание детективного произведения» отметила, что детектив — это «способ постичь темную сторону человеческой натуры, средство, с помощью которого мы можем понять сложнейшие вопросы нарушения закона, вины и невиновности, насилия и справедливости».
Если вы решите, что героем/сыщиком вашего произведения станет скучная домохозяйка/счетовод (или какой-либо другой тип персонажа, так часто встречающийся в заумных романах), то это будет безобразной идеей. Такие персонажи я высмеял в работе «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии» (1994).
Как автор приходит к решению создать такой главный персонаж? Ему хочется создать образ сыщика-любителя в рамках доброй старой традиции детективных произведений. Автору кажется, что раз главный герой не профессионал, а обычный человек, он обязательно должен быть нелепым и скучным. Страшная ошибка.
Сыщик-любитель не должен уступать профессионалу в уме и находчивости. Разница заключается в том, что у любителя лишь смутные представления о работе сыщика, источник его информации — кино и телевидение, а значит, любителю найти убийцу сложнее. Но сыщик-любитель должен быть таким же мужественным, как и профессионал, и превосходить по качествам читателя, который будет отождествлять себя с главным героем. Отождествление с главным героем/сыщиком — одна из главных причин, по которой люди читают детективы.
Безобразной можно назвать идею, которая уже использовалась и исчерпала свой потенциал. Если вы пустите ее в ход, реакция читателя будет немедленной. «Я такое уже читал», — скажет он.
Самая безобразная идея — садиться за работу, когда никаких идей нет. Вы не поверите, но я знаю несколько идиотов, которые пытались так поступать. Один-два раза я попробовал и сам — это кончилось тем, что пришлось выкинуть много бумаги. Девиз одной фирмы, производящей спортивную обувь: «Сделай!»[4]. Если у вас нет идей, вам больше подойдет девиз: «Лучше не делай!».