С большим трудом я поднялся из-за стола и направился к Андресу. Чувствовал я себя неважно, но, ощутив коленями ткань настоящих брюк, стал смелее. Поднялся и Андрес:
— Куда это вы направились, молодой человек?
— Вы знаете куда, — сказал я, как мне казалось, весьма решительно.
В руке я держал пустой холодный стакан. Я замахнулся, но Андрес перехватил мою руку, и стакан выпал из руки, его осколки со звоном разлетелись по полу.
— Сумасшедший какой-то, — пробормотал Андрес. — Может, ты хочешь сказать, что влюбился в Розу?
— Да, влюбился!
Я взял Розу за руку и умоляюще взглянул на нее:
— Роза, ты… веришь в бога?
Она удивленно пожала плечами и буркнула Андресу:
— Не надо было приносить баси.
— Так веришь? — настаивал я.
— Думаю, да. Наш приходский священник на этот раз избрал меня на роль девы Марии.
На роль девы Марии! Я знал, я знал! Ангелы небесные снова были со мной.
— Как хорошо, Роза! Ведь я тоже верю в бога, — с облегчением вымолвил я. Слова переполняли меня, не находя выхода, губы нервно подергивались, в горле горело.
Андрес кивнул Розе, и она нежно прикоснулась к моей руке.
— Прости меня, Криспин, — в глазах ее блеснули слезы, — вот уже два года, как мы помолвлены с Андресом и скоро поженимся. Извини еще раз.
Пламя в груди вспыхнуло с новой силой, шум в голове стал невыносимым. Миллион кокосовых орехов лавиной обрушился на меня.
— Жаль, очень жаль, Роза. — Судорога пробежала по моему телу; казалось, сердце вот-вот выскочит из груди.
Стараясь казаться молодцом, я пытался улыбкой скрыть внезапную слабость. Роза и Андрес ободряюще улыбнулись.
— Андрес, — спросил я, — а вы верите в бога?
— Да, Криспин, — ответил он, продолжая улыбаться, — во всяком случае, я каждое воскресенье хожу в церковь…
— Тогда я счастлив за вас и за Розу. Бог поможет вам обоим. Да, поможет!
Роза вновь огорчилась:
— Что несет этот мальчик?! Он опьянел!
Склонив голову на плечо Андреса, она всхлипнула. Тот ласково погладил ее по голове.
Очевидно, я был пьян, но я знал, что говорил. Будь здесь дядюшка Сиано, он подтвердил бы это.
— Прощайте, — сказал я и повернулся к выходу.
Под ноги опять попалась эта облезлая собака, я опять хотел дать ей пинка, но налетел ветер с поля и я забыл про всех собак на свете. Чувство обновления наполнило мою душу. Я точно прошел по длинному и узкому мостику высоко над землей — такого еще никогда не совершал ни один из учеников воскресной школы отца Себастьяна.
Вдохнув вечерний воздух полной грудью, я радостно засвистел и с песней направился к дому.
ГЛАВА 2
ЛИНДА
Сан-Па́бло — красивый городок с множеством кокосовых пальм. Расположен он в долине, окруженной, как крепостными стенами, невысокой грядой гор. Голубые озера близ города глубоки и загадочны. О каждом озере сложены легенды, и все мамы в Сан-Пабло любят рассказывать их перед сном своим детям — так мудры и поучительны эти легенды.
Мы жили в баррио[7] Реме́диос, пригороде Сан-Пабло. На тридцать хижин из бамбука был один-единственный деревянный дом из досок, сколоченных железными гвоздями. В сезон муссонов, когда дул сердитый ветер с Южно-Китайского моря и обрушивался с небес дождь, будто водопад реки Маламиг, высокие красивые пальмы укрывали наши хижины своей густой кроной. Мы любили засыпать под неумолчный шум дождя, разбивающегося о широкие листья пальм.
Отец работал у испанца на кокосовой плантации. Испанец жил с женой и детьми, удивительно бледными и худыми существами. Редко кто видел улыбку на их лицах. Раньше они жили в центре Сан-Пабло. Когда началась война, в 1941 году на рождество японские самолеты разбомбили городской базар, там погибло много народу, оказавшегося на улице в день праздника. Тогда-то семья испанца и переселилась в баррио и заняла деревянный дом с железными гвоздями.
Моя сестра Мария начала плести для них свои изумительные циновки.
Воспоминания о любви к Розе, о ее личике, как у девы Марии, глазах, блестевших, будто серебряные монеты, постепенно испарились. Начинались новые времена, годы новых впечатлений, иной любви, новых радостей и страданий.
В 1943 году японцы на Филиппинах демонстрировали свою силу и жестокость. Все мальчики баррио мечтали украсть у кого-нибудь из японских офицеров самурайский меч. Для нас, филиппинцев, это значило не только доказать свою храбрость, но и проявить величайший патриотизм. Я не был исключением. Стальной японский меч стал моим единственым желанием, моей новой любовью.
7
Ба́ррио