В этом кроется одна из причин, почему мы так мало знаем о том, кто и что изобрел до этой поры. Нельзя сказать, что об этом не существовало никаких записей, ведь к XIV веку письменность была известна уже несколько тысячелетий. Нельзя также утверждать, что человек ничего не изобретал, потому что все, чем мы пользуемся сегодня, уходит корнями к самому началу развития нашей цивилизации. Проблема в том, что до эпохи Возрождения изобретатели не играли в обществе никакой роли. Сама мысль о том, что хотя бы отдельные люди, создающие нечто, заслуживают признания, была большим шагом вперед. Именно поэтому мы в курсе, что книгопечатание появилось в Германии в 1440 году благодаря Иоганну Гутенбергу, но не имеем никакого представления о том, кто же в Англии придумал ветряные мельницы в 1185-м. Мы знаем, что крест в базилике Сан-Доменико в Болонье был расписан итальянским художником Джунта Пизано в 1250 году, но при этом не можем сказать, кто в 1110-м создал мозаику с изображением Дмитрия Солунского в Михайловском Златоверхом монастыре в Киеве.
Существуют исключения. Нам известны имена многих древнегреческих философов, от Акриона до Зенона, а также некоторых инженеров той эпохи — Эвпалина, Филона и Ктесибия. Мы также знаем таких китайских художников, как каллиграф Вэй Шо и ее ученик Ван Сичжи, которые жили в четвертом столетии нашей эры. Однако общий принцип сохраняется. Проще говоря, человечество стало интересоваться авторством в середине XIII века, затем, в период европейского Ренессанса, пришедшегося на XIV — начало XVII века, авторство стало играть еще более важную роль, и с тех пор мы уделяем ему все больше внимания. Причины таких изменений сложны и служат предметом споров среди историков. Здесь сошлись и борьба за власть внутри европейских церквей, и развитие науки, и возродившийся интерес к древней философии. Единственное, с чем согласны все специалисты, так это с тем, что большинство творцов стали получать признание за свои труды примерно с начала XIII века.
Одним из способов закрепления авторства было оформление патентов, которые создают жесткие ограничения в отношении правообладания. Документы на эту тему начали выдавать в Италии в XV веке, в Великобритании и США — в XVII, а во Франции — в XVIII. Ведомство по патентам и товарным знакам США выдало первый документ 31 июля 1790 года, а 16 августа 2011 года — восьмимиллионный6. Ведомство не ведет учет количества оформленных сертификатов, но экономист Мануэль Трахтенберг придумал схему обработки данных7. Он выполнил фонетический анализ имен и сопоставил все совпадения с почтовыми индексами, соизобретателями и другой имеющейся информацией, чтобы определить личность изобретателя. По данным Трахтенберга, на конец 2011 года в США получили патенты около шести миллионов человек.
Количество изобретателей колеблется из года в год8. Но их число растет. Первому миллиону авторов для получения патентов потребовалось 130 лет, второму миллиону — 35 лет, третьему — 22 года, четвертому — 17, пятому — 10 лет, а шестому — всего 8. Даже если исключить зарубежных изобретателей9 и учесть прирост населения, наблюдается очевидная тенденция. В 1800 году один из 175 тысяч американцев получил свой первый патент. В 2000-м этим документом владел уже один из четырех тысяч жителей США.
Не все изобретения нуждаются в патентах. Книги, песни, пьесы, фильмы и другие объекты искусства охраняются законом об авторском праве, за соблюдение которого в США отвечает Бюро регистрации авторских прав — одно из подразделений Библиотеки Конгресса. Как и количество патентов, число объектов авторского права растет. В 1870 году их зарегистрировано 560010. В 1886 году это количество увеличилось до 31 тысячи, из-за чего директор Библиотеки Конгресса Эйнсворт Споффорд был вынужден просить дополнительное место для хранилища. В докладе Конгрессу он писал: «Вновь обращаю ваше внимание на сложности и препятствия, с которыми мы столкнулись в ходе последнего ежегодного переучета книг и брошюр. Каждый год и каждый месяц в коллекции, и без того переполненные, добавляются новые материалы. Хотя многие комнаты заполнены изданиями из главного здания, все сложнее справляться с накопившимся количеством неотсортированных книг». Эти слова повторялись как мантра снова и снова. В 1946 году регистратор Бюро регистрации авторских прав США Сэм Уорнер написал в отчете11, что «количество запросов на регистрацию авторских прав поднялось до 202 144, что стало рекордным показателем за всю историю существования Бюро, поэтому Конгресс, приняв во внимание нехватку имеющегося персонала, любезно согласился предоставить дополнительные рабочие места для обработки заявлений». В 1991 году количество заявлений на регистрацию авторских прав достигло рекордных 600 тысяч. Как и в случае с патентами, спрос на авторские права превысил прирост населения. В 1870 году на 7000 американцев приходилось всего одно отделение регистрации авторских прав12. В 1991-м одно отделение обслуживало уже 400 граждан.