На всех не угодишь. Читателем книги в конце концов становится тот, кому она действительно нужна; тот, кто хочет узнать что-то новое и не боится похрустеть мозгами; кто готов пройти с автором от первой до последней страницы; кого устроят стиль, слог и манера изложения, а главное — смыслы, заключённые под обложкой.
«Всё должно быть изложено так просто, как только возможно, но не проще», — рекомендовал Альберт Эйнштейн.
Объяснять очевидные вещи — напрасный труд: умному не надо, дураку бесполезно, а влюблённому в собственную точку зрения — бессмысленно…
…и всё же стоит попытаться, помня замечание Маяковского: «Дыра в ушах не у всех сквозная — другому может запасть».
Что в итоге?
Ещё несколько «ошибок выжившего»:
№ 7 — писать так, чтобы под культурой понималась не цивилизация в её различных формах, а что-то другое;
№ 8 — писать для массы примитивных читателей, если хочется заниматься настоящей литературой;
№ 9 — писать для всех читателей сразу.
Не надо писать так, чтобы ценности цивилизации подменялись варварской псевдокультурой.
Не надо писать книгу, которая ничему не учит, никак не изменяет читателя и ничего не прибавляет к его опыту.
Не надо писать поспешно, даже если возникает необыкновенная лёгкость в мыслях: «Служенье муз не терпит суеты», — предупреждал Пушкин.
Не надо писать того, о чём настоящему писателю не хочется говорить, потому что слишком легко говорить.
Не надо писать, как все: это лишь умножит и без того запредельное количество тусклых, безликих, однообразных текстов.
Не надо писать, пытаясь угодить всем: у каждого автора непременно найдутся свои читатели.
«Господа, сегодняшний вечер — великий пролог к новой исторической пьесе», — говорил персонаж пьесы Михаила Булгакова «Дни Турбиных»…
…а здешним прологом, начатым в древнегреческой традиции ab ovo или в старой русской — от печки, открываются рассуждения о пути автора к созданию по-настоящему хорошей книги.
Акт первый
Экспозиция
Остроумец Франсуа Рабле писал против правил — так не надо было писать в эпоху Ренессанса. И как раз поэтому его сочинения, изумлявшие современников, сделались одной из основ современной европейской литературы.
Среди множества рискованных пассажей в сатирическом романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» можно встретить и такой:
⊲ Отказавшись от длинных предисловий и подходов, коими обыкновенно пользуются заядлые постники, не вкушающие мяса, и воздыхатели, довольствующиеся созерцанием предмета страсти, в один прекрасный день он прямо ей объявил:
— Сударыня! Это было бы в высшей степени полезно для страны, приятно для вас и почётно для всего вашего рода, а мне требуется всего лишь ваше согласие от меня зачать.
Антикоучинг прост и откровенен, как персонаж Рабле, поэтому первым делом разрушает иллюзии, начиная с главной.
О деньгах
Коучи уверяют, что даже новичок, научившийся писать, как надо, вскоре получит золотые горы. Это «ошибка выжившего» № 10. Застарелое заблуждение родом из XIX века, когда финансовых успехов добивались, к примеру, Пушкин и Чехов. Соблазнительно примерить на себя их лавры в литературе, но что касается гонораров…
Как это было у Пушкина?
Потомок старинного дворянского рода, обладатель бойкого пера, Александр Сергеевич Пушкин считается первым российским профессиональным литератором. Исследователи утверждают, что за семнадцать лет писательства ему выплатили гонораров на 255 180 рублей ассигнациями, в среднем по 15 000 рублей в год. Много это или мало?
Для сравнения: выпускник Царскосельского Лицея, определённый в Коллегию иностранных дел, коллежский секретарь Пушкин получал 700 рублей в год, как и другие чиновники Х класса по Табели о рангах.
Современники считали, что достойно содержать семью в столичном Санкт-Петербурге может чиновник на должности не ниже директора департамента, получающий 6000 рублей в год (3000 рублей жалованья и 3000 так называемых столовых).
Пять рублей — цена первого издания романа «Евгений Онегин» целиком в одной книге. За сотню крымских устриц тогда спрашивали по восьми рублей, за сотню английских — по двенадцати. От восьми до двенадцати рублей стоила бутылка шампанского «Вдова Клико» или «Моёт»; за четыре рубля продавали бутылку мадеры. Немец-коммерсант присмотрел в поэме «Бахчисарайский фонтан» строку «Яснее дня, чернее ночи» — и за невероятные пятьдесят рублей купил её у Пушкина для рекламы обувной ваксы.