Как не профукать свою жизнь
За десять минут до начало сьемок шоу, я ловлю себя на мысли, что...даже не знаю как сказать... Наверное просто...Короче: куда катится моя жизнь?
Эта мысль пришла из-неоткуда. Я сидел в гримерке, смотрел на себя в зеркало и понял, что все пошло не так. Нет, прикид нормальный, гримеры постарались, но моя жизнь пошла совсем не туда, куда хотелось мне, лет так двадцать назад.
Мне сорок три. Вообще я юморист. Ну, по крайней мере, я ставил так свою карьеру.
Я начинал в подпольных клубах, где люди собиралась просто опрокинуть пару бокалов пива, или провести хорошо свой вечер под живую музыку.
Однажды мой друг сказал, что я смешной. Смешной не в плане, что выгляжу глупым, а просто смешно рассказываю шутки. Затем он начал мне талдычить про то, что знает одного парня, который заведует баром, и хотел, чтобы по вечерам, кроме живой музыки, там были ещё и юмористические шоу. Мне было двадцать два. Я работал мойщиком посуды, и ничего не знал, как именно устраивать эти «комединые шоу». Но я рискнул.
В тот вечер я пришел, познакомился с этим парнем. Он спросил, про что мой материал. Я ответил, что в основном про жизнь. Мой материал на самом деле не был так сказать про жизнь, но это было первое, что пришло мне на ум. Этот парень улыбнулся. Сказал, что если вечером он будет слышать смех зрителей, то я получу за это деньги. Вроде честная сделка.
Полчаса спустя я уже стоял на сцене и обливался потом. Одно дело рассказывать шутки своим друзьям, другое - рассказывать перед незнакомыми людьми. У меня не было четкого плана, что и как рассказывать. Были какие-то абстрактные зарисовки, которые я хотел соединить. Хотя честно, я не знаю, что именно я хотел. Я просто начал рассказывать истории. Первая минута была адом. Я заикался. И думал, что сейчас начнут кидаться бутылками, но нет, все прошло гладко. Я не помню, что именно я рассказывал, меня понесло, так что хер теперь меня догонишь. Услышав один маленький смешок, я понял, что поймал рыбку и просто стал её вытягивать.
Улов был большой. Ну, не совсем конечно. В зале было человек двадцать, но их я заставил смеяться.
После выступления я пошел опрокинуть рюмку. Руки тряслись. Подошел владелец бара и сказал, что я был в ударе. Я кивнул в ответ. Он сказал, что хочет видеть меня здесь по средам, пятницам и субботам. Я согласился.
Так продолжалось где-то год. Днем я намывал тарелки, а вечером в некоторые дни заставлял людей смеяться. Но однажды все изменилось.
Как-то вечером я рассказывал шутку про стояк своего дяди, и зал не понимал её. Никак не реагировал. Кроме одного чела, который смеялся во всю. Он не мог успокоиться. Ему было пофиг, что никто не смеется, как он. И вот тогда я понял, что он мой чел. Ну, типа, он понимает меня.
После шоу он подошел ко мне, угостил меня выпить. Сказал, что у меня клевые и смелые шутки. Что такого он ещё никогда не видел. А потом дал свою визитку и ушел из бара.
Не помню, как его звали. Но на визитке черным по золотому было написано, что он продюсер.
На следующий день я ему позвонил, и он пригласил меня приехать по указанному адресу. Я подъехал. Мы прошли в его кабинет. Оказалось, что он продюсер одного канала, и на этом канале скоро будет новое шоу. И он хотел бы, чтобы я в этом шоу участвовал. Пф, я сразу же согласился.
Неделю спустя я узнал, что он спрыгнул с дома.
Я подумал, что все потеряно, но мне позвонил другой продюсер. Пригласил меня. Сказал, что шоу будет продолжаться, и что он хочет видеть меня там, потому что тот продюсер был от меня восторге (я надеюсь, что мои шутки не были причиной для самоубийства), только есть одно маленькое «Но». Заключалось оно в том, что он видел мои выступления, но они показались ему грубыми, хотя было смешно. Он хотел, что бы все так и оставалось смешно, только совсем в другом направлении. Сказал, что хочет семейный формат. Что людям нравятся шутки про тещу, про жену, которая ждет мужа ночью со сковородкой в руках. Что лучше мне так и шутить. Но мне не хотелось шутить про это. Ведь это слишком мягкий уровень. Ты в нем не рискуешь. Но когда он показал размер моего гонорара, я все-таки решил рискнуть.
Мы устраивали концерты по всей России. Я шутил про тещу, но мало кто смеялся в начале, но потом, когда в зале раздавался искусственный смех - зрители смеялись тоже. Я не помню, как называлось это шоу. Помимо меня, там выступали ещё человек двадцать: два пародиста, мужики, переодетые в бабушек, которые шутили про пенсию, девушка, которая переодевалась в поп-див и пела под фонограмму, в которой все известные хиты немного изменялись, и прочие. Но самым мастистым был там один мужичек. Мне сказали, что он в этом деле уже сорок лет, и что моя бабушка наверняка его смотрит до сих пор, но я ответил, что моя бабушка давно уже умерла. Но они не поняли этой шутки. Неважно. Тот ветеран комедии шутил про такую лютую фигню, что я даже удивлялся, как люди могут над таким смеяться. Но я все равно был в деле, потому что шоу шло на ура.