Выбрать главу

Иной раз родители, наоборот, и не скрывают плотную опеку своих детей: абитуриенты приходят с мамами и папами. Мамаши попадаются довольно пробивные: врываются в кабинеты без очереди («мне только спросить»). Отцы, как правило, ведут себя скромнее. Они просто занимают какую-нибудь вторую очередь, пока сыновья стоят в первой. Чем, кстати, тоже повышают их шансы, так как, повторюсь, очереди в поликлинике ЦКБ ГА – это отдельное серьезнее препятствие. Мне даже кажется, что это своего рода первичный «психпрофотбор». Лишь тяжесть, которой давит на совесть груз уже уплаченных денег, мешает вскочить и идти отсюда прочь.

Что касается культурного уровня абитуриентов, студентов и действующего летного\наземного состава (пилоты, стюардессы, диспетчеры), то он очень разный. Да, забыла сказать, что в медсанчасти СПбГУГА одновременно проходят необходимые регулярные профосмотры представители всех этих категорий; отсюда, собственно, и очереди. Есть те, кто в очереди читает хорошие книжки и щеголяет изящным русским языком. Есть те, кто пересыпает речь нецензурной лексикой. Позволю себе дерзкое обобщение: в целом молодежь, что студенты, что абитуриенты, выглядят интеллектуально богаче, чем действующие пилоты. Это, кстати, стоит сказать в утешение тем, кто, как и я, услышал в кабинете председателя комиссии свой приговор «не годен». Конечно, я наблюдала в очередях далеко не весь срез летного состава, но те, кого я успела увидеть, мало походили на Сент-Экзюпери. Это были респектабельные дяденьки 30 – 50 лет, которые в очередях рассуждали о сугубо бытовых вещах – автомобилях, квартирах, ремонтах и сетовали на трудности профосмотров, от которых, по-видимому, здорово устали. Когда-то, должно быть, они также были обуреваемы романтическими мечтами о небе. Но то ли с годами пыл угас, то ли горнило ВЛЭКов само по себе отсеивает идеалистов.

Кстати, они вовсе не производили впечатление богатырей атлетического телосложения с брызжущим через край здоровьем. Ну, просто энергичные, хорошо себя чувствующие люди. Среди действующих сотрудников и студентов попадались и курящие. Не знаю, правда, были то пилоты или диспетчеры. (Глядя на такое разбазаривание здоровья, я испытывала чувство сродни голодающему, в присутствии которого богач кощунственно разбрасывает хлеб; но это лирика). И тем не менее, из года в год они проходят ВЛЭК.

Позволю себе сделать вывод: для победы над ВЛЭК, помимо просто хорошего здоровья (понятно, что больной человек сюда и не придет), требуется еще и идеальная «сборка» организма. Причем идеальная именно с точки зрения данной профессии. Например, у вас могут быть какие-то мелкие патологии, которые доставляют вам небольшие неудобства – но их не только не заметят, но даже не будут искать. Зато есть ошибки «сборки» вашего тела, которые на земле никогда не дадут о себе знать – более того, вы можете стать с ними олимпийским чемпионом – но здесь они могут оказаться причиной для отбраковки. Например, в поликлинике ГА я узнала о существовании некоей артерии в брюшной полости, которая чисто анатомически может быть чуть толще среднего размера. Так вот, оказывается, в малом проценте случаев, при резком изменении положения тела (ну, например, самолет твой в воздухе перевернулся) через эту артерию от головы может отхлынуть слишком много крови и человек потеряет сознание.

В коридорах говорили, что только что, мол, кого-то отбраковали за слишком глубоко посаженные глаза. То есть, конечно, не за это, а за особенность глазных мышц, которая с этим напрямую связана. Таким образом, для ВЛЭК нужна не просто т.н. «хорошая генетика». Скажем так, не каждая хорошая генетика здесь и подойдет. В училищах военной авиации, где, как говорят, отбор еще страшнее, знакомого знакомых отбраковали за неправильный прикус. Не знаю, как прикус влияет на безопасность полетов, но предполагаю, что в данном случае это уже просто формальный фильтр, чтобы хоть как-то уменьшить число претендентов.