В майском номере журнала «Пути слов» за 1973 год Гарднер и Линдон публикуют совместно написанную заметку «Рассыпанные стихи». Стихи авторы «рассыпают» почти буквально. Берется некое известное стихотворение и из его слов составляется новое, если такая процедура удается. Авторы успешно «рассыпали» четверостишие Хайама, строфы Китса, Лонгфелло и Джерарда Мэнли Хопкинса, сопровождая свои упражнения краткими рассуждениями о современной и классической поэзии. В заключении соавторы предлагают читателям угадать авторов исходных текстов пяти «рассыпанных» стихотворений.
Может показаться странным, что Линдон нашел себя в таких разных журналах, как «Путь слов» и «Журнал дрессировщика червей». Но, взглянув более пристально, понимаешь, что все его произведения так или иначе инспирированы. Линдон всегда в предлагаемых обстоятельствах, он охотно откликается на любую словесную игру, на любой поэтический вызов, сохраняя, видимо, свой соревновательный задор со времен участия в газетных конкурсах. Он как бы всегда решает предложенную ему задачу, и его решения всегда виртуозны. Получаются вещи удивительные, редкие, коллекционные. Стоит добавить, что в решении математических задач Линдон также преуспел. Он — неизменный корреспондент «Журнала занимательной математики», на страницах которого появляются не только составленные им антимагические квадраты[8] (Линдон — маг антимагических квадратов!), но и, например, «Математический клерихью-алфавит».
Джеймс Альберт Линдон у нас почти не известен. Исключение составляют только самые популярные его палиндромы, которым удалось проникнуть даже в филологические диссертации. И в книги Гарднера, переведенные на русский язык в большинстве своем благодаря стараниям Юлия Данилова. Для «Мозаик Пенроуза» лимерики Линдона переведены не были.
Переводить стихи Линдона трудно, разыскивать их еще труднее. Сборник его стихотворений, несмотря на робкий призыв Гарднера, в Англии так и не был издан. Подобно словам в затеянной Линдоном и Гарднером игре с «рассыпанными стихами», стихи Линдона, в несколько ином, конечно, смысле, рассыпаны по газетам, журналам и редким антологиям. Но тем увлекательнее поиск, тем интереснее собрать воедино наследие этого поэта, тем любопытнее его переводить.
Стихи
Все не так![9]
Видеть и смотреть
8
В отличие от магических квадратов, в которых суммы чисел по вертикалям, горизонталям и диагоналям равны, в антимагических квадратах они не только различны, но и образуют ряд последовательных целых чисел.
9
В книге «The New Ambidextrous Universe» («Новый правый левый мир»), предваряя публикацию стихотворения, Гарднер рассказывает: «Фрэнк Рассел Стэннард, британский физик, в „Симметрии Оси Времени“ („Nature“, 13 августа 1966) предположил (не слишком серьезно), что два мира, в которых время текло бы в противоположных направлениях, могли бы существовать в одном и том же пространстве-времени, глубоко проникая друг в друга, но никак не взаимодействуя между собой, подобно двум парам игроков в шашки, одна из которых играет на черных клетках, в то время как другая — на белых. Он назвал мир с обратным течением времени „фаустианским“, напоминая о том, что Мефистофель позволил Фаусту возвратиться назад во времени. В представлении Стэннарда фаустианский мир — это мир, в котором все, что нас окружает, движется во времени в противоположном направлении, но совершенно недоступно для наблюдения из нашего мира».