Он падает на табурет, закрывает лицо руками и стонет.
Что случилось?
Он. Раз или два в жизни мне чудилось, что я счастлив, блаженно счастлив. Но эти смутные предчувствия, рождающиеся с первым проблеском сознания! Эти удары действительности! Тюремные стены спальни! Горечь пробуждения! И теперь снова! Теперь, когда я был уверен, что это не сон!
Она. Послушайте, Генри! Сейчас не время нести всякую чепуху.
Он вскакивает с табурета, точно она нажала в нем какой-то рычажок и, приведя в действие мощную пружину, выпрямила его тело. Сжав губы, проходит мимо нее к столику.
Ой, осторожнее! Вы чуть не ударили меня головой в подбородок.
Он (с ядовитой вежливостью). Прошу прощение. Что вы от меня хотите? Я к вашим услугам. Я готов быть истым джентльменом, если вы потрудитесь объяснить, что для этого требуется...
Она (испуганно). Благодарю вас, Генри. Я нисколько в этом, не сомневалась. Вы не сердитесь на меня, нет?
Он. Говорите. Говорите же! Займите чем-нибудь мои мысли, или я... я... (Схватив веер, чуть не ломает его, судорожно сжимая в руках.)
Она (подбегает к нему и вцепляется в веер, причитая). Не ломайте! Что вы делаете!
Он медленно разжимает пальцы, она вырывает веер у него из рук.
Какие глупые шутки! Я не выношу этого! Как вы смеете! (Открывает веер и видит, что ленточка, соединяющая пластинки, в нескольких местах порвана.) Ну как вам не стыдно!
Он. Прошу прощения! Я куплю вам новый.
Она (сварливо). Где вы такой найдете? Это мой любимый веер.
Он (резко). Обойдетесь без веера, только и всего.
Она. Очень мило с вашей стороны — исковеркали мой любимый веер да еще грубите.
Он. Если б вы только знали, насколько я был близок к тому, чтобы исковеркать любимую жену Тэдди и преподнести ему одни обломки, вы... вы не хныкали бы над этой дешевенькой дрянью. Благодарите бога, что остались в живых. Черт бы побрал ваш веер!
Она. Перестаньте ругаться. Можно подумать, что вы мой муж.
Он (снова в изнеможении падает на табурет). Это какой-то кошмар! Что с вами сделалось? Где моя Аврора?
Она. Уж если на то пошло, так что с вами сделалось? Неужели вы думаете, я бы стала поощрять ваши ухаживания, зная, что вы такой злюка?
Он. Не тащите меня в эту пропасть! Не надо, не надо! Помогите мне снова выбраться к вершинам.
Она (опускаясь перед ним на колени, умоляюще). Будьте благоразумны, Генри! Поймите, ведь я на краю гибели! И перестаньте твердить, что все это очень просто.
Он. Мне так кажется.
Она (вскакивая на ноги, вне себя). Если вы повторите это еще раз, я сделаю что-нибудь такое, о чем мне придется потом пожалеть. Мы стоим на краю бездны. Я не сомневаюсь, что перешагнуть через нее и покончить со всем этим очень просто. Но неужели вы не можете предложить что-нибудь более приемлемое?
Он. Сейчас я ни на что не способен. Меня окутала холодная черная тьма... Я не вижу ничего, кроме обломков наших сновидений. (Встает с глубоким вздохом.)
Она. Ах, не видите? А я вижу. Я вижу, как Джорджина пичкает Тэдди вашими стихами. (Наступает на него с решительным видом.) И я заявляю вам, Генри Эпджон: вы втянули меня в эту историю, и вы должны помочь мне выпутаться из нее.
Он (вежливо и безучастно). Могу сказать только одно: я к вашим услугам. Что прикажете мне делать?
Она. Вы знаете какую-нибудь другую Аврору?
Ои. Нет.
Она. Не смейте говорить «нет», да еще таким дурацким ледяным тоном. Вы обязаны знать какую-нибудь Аврору.
Он. Вы же сами сказали, что во всем мире нет другой Авроры, кроме вас. (Поднимает кулаки в порыве нахлынувших на него чувств.) Боже мой! Вы и были для меня единственной Авророй! (Отворачивается, пряча от нее лицо.) Она (гладит его по плечу). Ну полно, милый, полно! Все это очень трогательно с вашей стороны. Я ценю такое отношение, честное слово, ценю; но сейчас оно совершенно неуместно. Ну послушайте меня. Ведь вы, наверно, знаете эти стихи назубок?
Он. Да, я знаю их назубок! (Поднимает голову и подозрительно смотрит на нее.) А вы?
Она. У меня стихи не держатся в голове. Кроме того, все это время я была так занята, что просто не успела прочесть их до конца, но прочту в первую же свободную минуту, обещаю вам, Генри. А теперь постарайтесь вспомнить: попадается там где-нибудь фамилия Бомпас?