– Скис! – дразнила его сойка.
– Замолчи!
– Скис! Скис!
– Неправда! Я верю, я жду!
Но последнее слово – скис! – всегда оставалось за сойкой.
Однажды утром он, как всегда, проснулся от крысиной возни в стогу и еще прежде, чем открыл глаза, понял: ночью что-то произошло. Братья и Сестры вернулись.
Он долго лежал без движения. Не слышно было ни голосов, ни шума грузовика, ни рычания трактора, но до него доносился другой звук, который он знал так хорошо, – будто кто-то быстро и без остановки стучит по барабану. Это Карма баловалась с пишущей машинкой.
Забыв об осторожности, он слез по грубо сколоченной лестнице на землю и побежал к кладовой. Он был на полпути, когда с дерева взметнулся черно-белым вихрем дятел и стук прекратился.
Он выбрался и погрозил дятлу кулаком, хотя больше, чем на птицу, злился на себя, на собственную глупость. Машинки не могло быть в кладовой, люди шерифа забрали ее вместе с остальными вещами, но беспокоиться из-за этого не стоило. Кто докажет, что машинка его? Они до сих пор не знают, что он тот, кто им нужен, они до сих пор...
– Карма!
Он произнес имя вслух с ненавистью и страхом, потому что вспомнил, увидел, как бежит в тот последний день к хлеву, а за ним спешит Карма.
– Ты возьмешь с собой машинку, Брат?
– Нет.
– Можно тогда я ее возьму?
– Отстань!
– Ну пожалуйста, разреши мне ее взять!
– Нет. И оставь меня в покое, у нас мало времени.
– В Лос-Анджелесе ее починят, и она будет как новенькая. Пожалуйста, Брат, отдай мне ее.
– Ладно, бери, только отвяжись.
– Спасибо, – серьезно сказала она. – Я этого никогда не забуду!
"Я этого никогда не забуду". Слова благодарности, не более. Но теперь они наполнились новым смыслом. "Я этого никогда не забуду" означало: "Я всем расскажу, что это твоя машинка".
– Карма!
Имя полетело над деревьями в далекий город, где она жила, и он понял, что должен следовать за ним.
Глава 24
Телефон зазвонил в субботу, около полудня, когда Куинн бесцельно слонялся по квартире в ожидании Марты. Они договорились, что проведут день на пляже с детьми, но туман, опустившийся на Сан-Феличе, скрыл солнце, и море, к которому никто не спешил, едва было видно сквозь вязкую, белесую пелену. Звонок прервал размышления Куинна о том, что бы придумать взамен купания.
– Алло! – сказал он, думая, что это Марта.
– Мистер Куинн?
– Да.
– Ответьте Лос-Анджелесу.
Прошло несколько секунд, и он услышал дрожащий голос Кармы.
– Я сказала, что никогда не позвоню вам, мистер Куинн, и даже разорвала карточку, но номер я успела запомнить, и... мистер Куинн, я боюсь. Тетя не знает, потому что ее нет, но даже если бы она была, я не могу... Понимаете, меня ищет мама. Тетя не разрешит...
– Успокойся, Карма, и расскажи все по порядку.
– Мне десять минут назад звонил Брат Голос. Его послала мама. Он должен передать что-то важное, но не по телефону, а при встрече.
– Где?
– Здесь, у нас в доме.
– Откуда он знает, где ты живешь?
– Я ему часто рассказывала о тете. Но сейчас я сказала, что не могу с ним встретиться, потому что тетя дома. На самом деле она в клубе цветоводов, готовится к выставке. Хризантемы в пампасной траве, подсвеченные лампочками. И трава будет волноваться, потому что в ней спрячут вентилятор. Представляете?
– Представляю, – сказал Куинн. – Но почему он не передал то, что просила мама, по телефону?
– Говорит, что обещал ей взглянуть на меня. Посмотреть, как я выгляжу, и так далее – он точно не сказал.
– Это был местный звонок или междугородный?
– Местный. Он тут, и приедет в четыре. Я сказала, что к тому времени тетя уйдет. Но мне почему-то страшно, вот я и решила позвонить на всякий случай вам, вы ведь просили сообщить, если что-нибудь случится.
– Молодец, Карма, правильно поступила. А теперь подумай и скажи: тебе не кажется странным, что мама послала именно Брата Голос?
– Кажется, – ответила Карма и добавила с детским простодушием: – Они же терпеть друг друга не могут. Учитель говорил, что все люди – братья, но...
– А если мама ничего не передавала, как ты думаешь, есть у него другая причина с тобой встретиться?
– Нет.
– Может, все-таки есть?
– Не знаю, – протянула она. – Разве что ему нужна эта старая машинка. Так пусть забирает! Тетя подарила мне на день рождения новую, гораздо лучше. Она вся серая...
– Погоди. Значит, Брат Голос отдал тебе пишущую машинку?
– Ну, не то чтобы отдал. Я его уговорила.
– Это его машинка?
– Да.
– И она хранилась в кладовой?
– Да. Я иногда печатала на ней в шутку что-нибудь. Но потом лента высохла и порвалась, и бумага кончилась... Я тогда была еще глупым ребенком.
– Почему ты считаешь, что машинка принадлежит Брату Голос?
– Потому что мы из-за нее и познакомились. Башни тогда не было, и все жили в горах Сан-Габриэль. Один раз я гуляла и слышу – кто-то стучит на барабане. Так я подумала. А это Брат Голос сидел у себя дома на террасе и печатал. Только он не был еще Братом Голос. Странно, если бы я тогда не услышала машинку, он бы им никогда и не стал.
Входная дверь отворилась, и за спиной Куинна раздались легкие, стремительные шаги Марты. Он быстро сказал в трубку:
– Карма, слушай меня внимательно. Никуда не выходи, оставайся дома. Запри все окна и двери и не открывай их до моего приезда. Я скоро буду.
– А зачем вам приезжать?
– Хочу побеседовать с Братом Голос.
– Как вы думаете, его вправду мама послала?
– Her. Думаю, ему нужна машинка.
– Но почему? Она старая, все клавиши поотлетали, на ней уже невозможно печатать!
– Карма, эта машинка была в автомобиле О'Гормана, когда его убили. Она нужна полиции. Я говорю это, чтобы ты поняла, как опасен Брат Голос.
– Мне страшно!
– Не бойся. В четыре, когда он придет, я буду с тобой.
– Обещаете?
– Да.
– Я вам верю, – сказала она. – Вы привезли мне лосьон.
"Как давно это было, – подумал Куинн, вешая трубку. – В другой жизни".
Он прошел в гостиную. Марта стояла у окна, глядя на море, как всегда, когда приезжала к нему, словно море после Чикото казалось ей чудом.
– Значит, еще не конец? – спросила она, не поворачиваясь.
– Увы.
– Так будет всегда, Джо?
– Не надо. – Он прижался губами к ее шее. – Где дети?
– Остались у соседей.
– Не хотели меня видеть?
– Еще как хотели! Они прямо-таки принесли себя в жертву.
– Бедные. Почему?
– Потому что Ричард решил, что нам, для разнообразия, неплохо побыть вдвоем, – улыбнулась Марта.
– Сообразительный парень наш Ричард!
Она посмотрела ему в глаза.
– Ты действительно так думаешь – наш Ричард?
– Да. Наш Ричард, наша Салли.
– Значит, мы действительно будем жить долго и счастливо?
– Да.
– И беззаботно?
– О, забот у нас будет множество. Но нам они не страшны. Потому что мы друг друга любим и уважаем.
– Да.
В ее голосе по-прежнему звучало сомнение, но раз от раза оно становилось тише, глуше, и он верил, что когда-нибудь оно исчезнет вовсе.
– Ты еще будешь сравнивать меня с О'Горманом – не в мою пользу.
– Этого не может быть!
– Будет обязательно. А дети в какой-то момент начнут мне грубить, потому что вспомнят, что я им не отец. Мы будем ссориться из-за денег...
– Джо, не надо! – Она зажала ему рот ладонью. – Я обо всем этом думала.
– Вот и хорошо. Значит, мы оба знаем, на что идем. Почему ты колеблешься?