Приятель Дьюи умел в совершенстве подделывать водительские права. Раньше основную часть его клиентуры составляли подростки, промышлявшие налетами на бары. Но теперь пришло время других жуликов, таких как Дьюи. Водительские права с фотографией Дьюи и личной информацией Джона Логана стали последним этапом подготовки к операции. Дьюи открыл счет на имя Джона Логана и получил хороший заем. Потом он выписал себе кредитную карту – тоже на имя Логана. Все было готово, чтобы начать качать деньги.
С помощью кредитной карты Дьюи накупил электроники. Затем телевизоры, музыкальные центры и компьютеры легко перепродавались за наличные. Угрызений совести Дьюи не испытывал. Кредитные компании и магазины электроники зарабатывали достаточно, чтобы пережить эту небольшую аферу Дьюи. Да и Логан переживет.
С банковским счетом Дьюи поступил иначе. За выходные он постарался выписать как можно больше чеков, объехав все небольшие магазинчики в окрестностях города. У владельцев маленьких лавок нет возможности проверить платежеспособность чека. В выходные дни банки закрыты. Личные данные продавцы аккуратно списывали с водительского удостоверения Дьюи, и покупки он складывал в кузов взятого напрокат грузовичка.
К тому времени, когда чеки были представлены к оплате в банк, Дьюи был уже далеко от города, готовый к следующей операции «избирательного заимствования».
В отличие от магазинов электроники, которые свои деньги от компании, выпускающей кредитные карты, получили (а последняя свои убытки переложила на плечи своих клиентов через повышение процентных ставок), владельцам маленьких магазинов, принявших не обеспеченные деньгами чеки, повезло меньше. Убытки легли на них. Товар Дьюи увез, а оплату они так и не увидели.
Но дороже всего эта афера обошлась Джону Логану. Звонки от кредиторов и инкассирующих организаций, занимающихся взысканием долгов, доконали его. От переживаний с ним случился инсульт, в скором времени он умер.
Истории Донни и Дьюи являются крайностями, но тем ярче они иллюстрируют проблемы, с которыми сталкиваются многие американцы.
Кредитная индустрия активно приманивает население, особенно неопытную молодежь, обещаниями кредита. Критики полагают, что столь агрессивная практика кредитования граничит с хищничеством, введением в заблуждение и обманом тех, кому не следовало бы брать кредит, но кому этот кредит едва ли не навязывают. Легкодоступность кредита приманивает как минимум две категории людей, которым кредит противопоказан: тех, кого олицетворяет Донни, и тех, кого олицетворяет Дьюи.
Донни, закончивший колледж с грузом студенческого займа, двух кредитных карточек и кредита на машину, едва начинает свой трудовой путь, но уже стоит на краю финансовой пропасти. Стоит ему потерять работу, и он пропал. Жулик же Дьюи злоупотребляет готовностью кредитных учреждений ссужать деньги кому угодно и тем самым доставляет проблемы другим людям. Для борьбы с такими, как Дьюи, кредитные организации ужесточают правила и требования, что еще более осложняет положение таких людей, как Донни. Достаточно один раз пропустить платеж – по какой бы то ни было причине, будь то сибирская язва или корова, преградившая путь почтальону, – и машина негативного кредита начинает ломать человеческие судьбы. А дальше проблема нарастает как снежный ком. Итог – великое множество погубленных жизней.
В этих историях есть и определенная доля иронии. Деятельность Дьюи рассматривается как нормальный элемент себестоимости кредитного бизнеса. Эти мошенничества всем известны, и убытки от них включаются в бюджет как одна из статей расходов. Затем эти расходы распределяются на всю отрасль, и в конечном счете расплачиваются за все миллионы клиентов, вынужденные дороже платить за кредит. Донни же, человек безусловно положительный, высоконравственный и оказавшийся явной жертвой обстоятельств, для кредитного бизнеса является злостным правонарушителем. Ему дали шанс, говорят кредиторы, но он пропустил платеж. И теперь он будет наказан, пока не докажет, что ему снова можно доверять.
И вот в этом перевернутом мире, где преступность считается нормой, а оплошность возводится в ранг преступления, очень важно знать правила, мотивы и карту дорог, чтобы стать победителем в кредитной игре.
Для начала давайте ближе присмотримся к мотивам, которые побуждают нас лезть в долги…
Глава вторая